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टीले के पास धूल उड़ रही 
डे 

काका आ रहे होंगे । 

काका एक बेल खरीदेंगे। 

पिछले हफ्ते की वात है। एक रात जब किस्से-कह्दानियों से निवटकर 
लीग बिस्तर के हो गये, कुत्तों ने कान खडा करना बन्द कर दिया, पेड़ 
का एक भी पत्ता संवाद की स्थिति में नही था--ऐसे में काका के प्छते 
पर माँ ने मेरे सो जाने को सूचना उन्हें दे दी। और काका ने छुपके से 
कह दिया कि थे वैल खरीदेगे | एकव्रारगी उनीदा माहौल जैसे जाग उठा । 
पिछवाई़े पीपल ने हरहराकर आँखें खोल दी। हवा एक चुगलखोर की 
तरह भंधेरे में आकर ठिठक गयी । माँ ने कहा, “भगवान का नाम लो । 
थोड़े दिन और बचे हैं जिन्दगी के ।/”**“और काका खाँसते हुए, इन संवादों 
के पगचिह्ध ध्वमिल करने लगे । 

पहले ऐसा नहीं होता था । काका लोहे के आदमी हैं । विल्कुल कपाट 
जैसे | और कपोट की अपनी सौमा-यात्रा है। काका की भी थी । रात, 
आठ बजे ही बरामदे में हुक्‍्का ग्रुडगुड़ाता । और दस मिनद बाद काका 
की नाक बनने लगती । सुबह, चार बजे वे खेत पर निकल जाते ॥ 

तब गाँव के परिन्दे भी काका की प्रभाती से आँख खोलते थे । 
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अब रात भर दरवाजे पर उदास बिल्लियाँ रोती हैं। पर जागी आँखों 
बाले काका को कुछ भी सुनायी नही देता | सुबह, दिन-चढ़े खाट पर 
एक मुर्दा पड़ा होता है, जिसे 'काका” कहना बहुत बेमानी होगा । 

शाम्र अभी एक लो-छुईं रुई को तरह सिमठ जायेगी । पिछली बार 
जब घर आया था, शामे ऐसे ही ड्रुबती थी। लेकिन तब पेड़ों का होने 
सिर हिलाता, चिड़ियों का चहचहाना, घर लौटते पशुओं का रोभाता, 
और उनको घंटियों का इलोक गुनगुनाना--किसी रविशंकर के सितार- 
यादन को भो हल्का कर जाता था । धर 

और इस शाम का संगीत ? उफ, भरतल्ला खजडी बजाते, फठे बॉस” 
णैसी आवाज निकालते, किसी अन्धे भिखारी को देखा होगा ! कुछ पैसा 
ही है। या उससे भो अधिक घिनौना । मिद्ढू छज्जे पर चढा बैठा है। 
उड जा मिट्हू ! काका को ले भा । 

नही उठता कम्बस्त । 

पर घूल उड़ रहो है, टौले के पास ॥ 

काका था रहे होगे । 

काका बेल खरीदेंगे। ॥! 

यह वैल ही उनका जीना है । लेकिन यह जीना भी कभी-कभी आदमी 
के ऊपर से रेल को तरह ग्रुजरता है । काका के ऊपर से एक रेल गरुगर 
रही है। बत्म नही होती । पता नहीं, कब तक चलेगी देसे ! सामने 
घाघरा का पाट खड़ा चिढा रहा है। और काका बुद्ध की तरह, हइुपे 
क्षमा उल्ीच देते है । 

वह रात बहुत काली थी । अमावस रही होगी । चोरों वाली रात । 
पंगका के कान शब्दों की गन्ध सूंघ रहे थे। ट्राजिस्टर पर गवनई खत्म हों 
छुकी थी। खबरें प्रसारित हो रही थी। पड़ोसी, सरकारी कर्ज की माजा 
स्थितियां बता रहा था। और काका उनीदेपन का नाटक कर रहे पे । 
माँ वी खाली-पीली डकार, उनकी भूप का कच्चा चिदुठा खोलते लगी 
थी । उन्होंने घोड़े से बची हुई रोटियाँ था ली होंगी । और बड़े लोटे भर 
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पाती पिया होगा | माँ ने आँचल की ओट से चिमनी बुझा दी । अंधेरे 
में काका पास सरक आये । 

उस रात मैं पत्नी को मना रहा था| कहती थी, “मुझे भी साथ ले 
चलो । बुडुढे पर शर्वी चढ़ गयी है । कम हो जायेगी ।/* 
(९ 

“शरत, ठुण होते तो मजए आ जाता (7! 

काका हंसने के लिए माहौल तलाश रहे हैं । बताते है कि बाढ़ क्या 
थी, प्रलय थी-प्रलम ! पूरा गाँव समन्‍्दर के बीच एक अजूबी बस्ती की 
तरह था । धर ढह गये ॥ फसलें सड़ गयीं । पेडीं पर लद गयी ग्रहस्थी । 
एक अग्नि-परीक्षा थी । कितने वह गये ! जो बचे, उनके वाप-दादो के बड़े 
पुण्य थे । 

पर वा-रे-बाह, कैसो छवि थी !*''काका चमत्कत होते हैं ।' *'पूड़ियाँ 
बाँटती थी, अफसरों की गोरे हाथों वाली बीवियाँ ( बिटकुल मोम-दली ६ 
हँमें देखकर खुश होती थी | खिलखिलाते हुए फोटो खिंचवाती थी, हमारे 
साथ ।*"'काका थक जाते है बखान करते हुए । जैसे उस माहोल को शब्दों 
में बाँध न पा रहे हों ॥ और काश, एक बार फिर बाढ़ आतो तो दिखा 
देते कि ऐसे में बड़े लोगों की कैसी छवि होती है ! 

और इसी छवि के आमन्त्रण में उनका बेल घाघरा मैया की भेट चढ़ 
गया । जरूर उसके पुरणों ने पुण्य नही किया होगा ॥ वर्ष में बहुत सारे 
त्यौहार आते है। छनतु है पूड़ियाँ । काका उन्हे याद नही रखते | लेकिन 
याद रहेगी यह वाढ ओर पृड़ियाँ, वैसे ही--जैसे आलियावालाँ बाग के 
कत्लेआाम और आजादी के उत्सव] रू 

एक फ़िल्म गुजरती है आँखों से । 

दिसम्बर की सदियाँ होती थी । सुबह हम कथरो में लिपंटे पहाड़ा 
रट रहे होते थे । मूरज उगने तक माँ, मजूरी पर दो सेर आटा पीसती । 
काका किसी का गन्ना छील रहे होते । छोलते | बोझ बनाते | सिर पर 
लादकर कोल्हू तक पहुँचाते । कभी दो, तीन | और कभो दिन भर । फिर«&« 


उहनियो तक चरोचे गैटते हँवते-उठके । जैसे शहलियों मे 
मलकर हमे इसके मित्रता या ले: “पीन लोटे रक 


राग मत 
कभी सैम्पल मुल्ाहिजा गुड । शामे कहकहों मे बीतती । भर चुबहें आइ- 
चाह सल्ामत होने को जम्मीजे में काका को बगातार उन्ही प्रयहह्कि की 
जाती । हि 


भैया सविस | बड़े सविस 
बडी दीवासे मे अपने फोपे होंगे के हँसी विद: दी । तालियों पर बया- 
वर बजायी । पैसे हो, जैसे च्चे के जन्म पर बजती है ; दरवाजे पर इक 
भरा जाने लगा। निहिए सर गरतेशो शो कह । गांव की छाती 
चेडकर एक बोलती रहती-मेहनत का फ़त मठ 


;/ ड़ मर काका 
'चाने बैठा, प्रॉक पर परिर भामाशाह-मुद्ा में पड़ थे । काका का 
चने भर आया । पगा कि उससे लिपट्कर से पड़ेंगे ; डपचाप उठे । उसके 
। 


“चुप हो वा । मैं ठोक हैं।? काका ने कमी उदास न होने की कृतम 


ध्ह्े 


खायी । फिर उसे खूंदे से वाधईर:बिल्तर पर सॉर्ट बाये'ब"सारी रोद/ उसे 
अपने पाँवों पर पड़ा हुआ महसूसेते रहे ॥” दिदाश्ि--ल री 6 

तब से लगातार उन्हें ऐसा लगता: "कप मग/ 58 ४३ दलों गुये 4 
उन्होंने काका को बेईमान भी नही कहाँ 3२-उनको. “अरि कोई 
इतना नही रो सकता । यह बैल नही, भैया ही हैं। 

काका रोज, सुबह बिस्तर से उठकर उसे दुलारते । तालाव में मतकर 
नहलाते । शाम, खेत से लौटने पर मुट्ठी भर चारा जरूर लाते। जैसे 
ओऑफिस से लौटते हुए पापा को ग्रुडड् के लिए टॉफी लाना जरूरी होता 
है। कड़ी सर्दियों में भी काका अपना लिहाफ उसे ओढ़ा आते । हिंदायत्त 
देते--गन्दां मत करता !**'और फिर कथरी के सहारे सारी रात यूरज 
का इन्तजार करते (/*' 
. काका को इतना भी वक्त नही मिला कि पूछते--धाघरा मैया, यह 
तूने क्या किया ? 'रात, रामचन्द्र और सीता की चर्चा के साथ सोये थे 
लोग । सुबह चढते हुए पानी की-छुवन से आँखे खुली | तब तक सब कुछ 
हो चुका था । पूरा गाँव पानी पर तैरने लगा ।*** 

अब फुर्सत के क्षणों में, उसे भूलने के लिए काका के पास बहुत बड़ी 
व है, कि वा-रे-बाह, केसी छवि थी ! 





हर “सुनो, मुझे भी ले चलोगे साथ ?” पत्नी ने बाहो में आते ही पूछा ॥ 
यह दूसरी बार था । 

पन्द्रह दिन की छुट्टो पर घर आया हूँ । महानगर में सात-आठ, सौ 

रुपये की सविस कुछ भी तो नही होती । बसन्‍्त आये या जाये, सावन 

कितने भी सग गाये, पर वहाँ हम जैसों का एक ही राग होता है--- 

जानलेवा शोर का राग । कभो भी खत्म न होने वाला | और उस शोर 

से छनकर मौसमृ,हमारे पास तक नही आता। जहाँ जाता है, वहाँ 

' बारहों महीने बसन्‍्त होता है। सावन भी । वे पलाश और गुलमुहर के 

- मुहताज नहीं होते ५ ऐसे में बहुत त्तोइत्ती हैं, सडक पर चलती हुई 
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लड़कियाँ । रात करवों में गुजरती है। और अपनी देहातिन वोबी के 
साथ फकीर हो जाने का मन होवा है ! 

“''इस बार वह मेरी पहली रात थी। में पत्नी की देह के इंच-इंच 
पर अपने दुष्यन्त होने का एहसास जड़े रहा था । याद नही कि उसकी 
देह में, कभी उतना झुम्बक मुझ्ते मिला हो । उतने मेरी आग को यनहे 
पर रखते हुए कहा, “तुमसे वायदा किया था ॥! 

“क्या 77 

“कि इस बार मेरे लिए हार ले आओगे |” 

एकाएक मेरी आँखों के आगे एक चक्र घूमने लगा | जिसके हर हिस्से 
में पत्ती की गदरागी हुई देह थी । फाक-फांक बेंदती हुई। याद नहीं 
रहा, कि इसके बाहर एक बाइग्रस्त मौ-पिता की व्यवस्था है। उनकी 
हृष्टियों से रक्त लेकर पत्नी ने स्वयं को इस तरह निखारा होगा । और 
उन हृष्टियों को राख होने तक, रोटी और प्यार की जरूरत है । 

मैंने बिस्तर से उछलकर चाभी ढूंढी | और अटेची से निकालकर दो 
हजार रुपये उसकी हथेली पर रख दिये | अब मेरे पाते, महावगर की 
भाद के सिवा कुछ भी नही था । यु ्यि 

सुबह, शर्वत पर काका ने कहा, +शरत, तुम तो जानते हो कि बाढ़ 
ने कुछ नही छोड़ा । मकान की मरम्मत करानी है। साल भर का राशन 
लेना है। और एक बैल भी । कितने रुपये हैं तुम्हारे पास 2४ 

“भरे पास ?” “लगा कि काका का संरक्षण मुझ पर उस सर्कक्- 
मैन की तरह है, जो सीमा से बाहर होते ही शेर को कोड़े लगाता है-- 
उंठाक्‌ ( काका मुझ पर कोडे लगा रहे हैं] पर में इतना पालतू नहीं है 
मैंने उनका वार, उन पर लौटाते हुए कहा, “काका, मैं पिछले चार 
महीनों से बोमार था। इसतेों से उधार रुपये लिये हैं |**“और बैल ? 
3280 करोगे ? भूंसे की भी किल्लत है। बेत भजदुर्री को आधे पर 

हि 

काका चोक गये । लेकिन खामोश रह जाने के अलावा कुछ नहीं 
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कहा | बस, चेहरे से आँखें हटा लो । तब से मेरी ओर नही देखते । 

उस शाम, काका बार-वार अपनी हथेलियाँ निहारते रहे। जैसे 
सारी रेखायें अचानक बोलने लगी हों। और चीखकर कह दिया हो, 
/कि बहुत खुंख है ये हथेलियाँ ] 

ओर एक रात उनके मन्यूवे सरकार की दरियादिली पर टिक गये । 
अन्हूने माँ से कह दिया कि वें कर्ज लेकर वैल खरीदेगे ॥ तब से सुबह के 
गये, शाम को घर लौटते है । शायद काट रहे होंगे बैंक के चवकर ।*'* 

पत्नी का यह दूसरा पलड़ा था। बेहद डरावना। इस बार और 
स्ुल जाने पर माँ-काका की हृष्टियों को क्षण से राख कर देने वाला । 

उसने टोका, “सुनो, मैंने कुछ कहा था २” 

#हाँ, कहा था ।”! 

क्या | 

“कि इस बार तुम भी साथ चलोगी ।” 

“तुमने क्या सोचा 2” 

“अभी सत्र करो, कुछ दिन ।// 

“क्या 7” बह तमतमा गयी, “इन बुड्ढे-बुढ़िया के लिए सत्र 
करे 2! 

“बुुप हो जाओ। तुम्हें यह शोभा नही देता ।”” मैंने गिड़गिड़ाकर 


कहा 

पत्नी ने मेरी ओर हिंसक दृष्टि से देखा । कोशिशों के बावजूद वह 
मेरी बाहों से छिटककर अलग हो गयी । बच्चे की .तरह खाट से उप्ेड़- 
कर चादर, गद्दा, तकिया जमीन पर पटकने लगी । चीख उठी, “आय 
लगे तुम्हारी कमाई में ।”**“और यह सुनते ही मैंने एक जोरदार चाँटा 
उसके गाल पर जड दिया 

बह सन्न रह गयी । जमीन पर,लेटकर सुबऊने लगी। सारी रात 

, यह सब होता रहा । 
सुबह पत्नो से झिड़ककर स्पये ले ब्लिए हैं मैमे॥ काका सूर्योदय से 
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पहले जा छुके हैं। आज लौटने पर रुपये उन्हें दे दूँगा। उनकी उदासी 
भे पाँव पर सिर रखकर रोने वाल कोई तो इस घर मे होना ही धाहिएं। 

**“इस बार यहाँ, यह मेरी आखिरी शाम है । माहौल का संगीत 
वही अन्धे भिखारी के गायन जैसा है। ध_्रूल उड़ रही है, टीले के पास | 
मुझे उसका उड़ना एक गतिशील यात्रा का काव्य-पाठ लगता है। 

अभी और उड़ेगी । * 

काका आयेंगे 

काका जरूर बैल खरोदंगे। 

अंधेरे के केनवास पर एक लकीर उभरती है। मीलों लम्बी । प्टमिल $ 
और उसके इच भर हिस्से पर कोई रंग पुत रहा हैं, शायव । 


मेरी एक भी कीशिश कारगर 
नही हुई । 
और नोटों की एक ग्रड्टी घर 
में आ गयी। मकान के बूढ़े चेहरे 
पर यह ऋणबोध काले धब्बे की तरह उभर गया। और काका एक 
दीवाली की योजना बना रहे थे, कि वे खेतों से मोती उगाकर बैंक की 
हथेली पर इस तरह रख देंगे कि पूरा देहात वाह-वाह कह उठेगा। ४ 
उस शाम, गाँव की चोहदी तक चीखता रहा मेरा घर । और बड़े- 
बूढ़े घरों में लेटे हुए भजन भाते रहे । मैने उस चीख को विस्तार देते हुए: 
कहा, “काका तुमने अच्छा नही किया 7 
काका उन क्षणों में दीवार पर लगी हुई, 'मेरी दस साल पुरानी 
तस्वीर घूरते रहे। और, एक हल्की हंसी फेककर। मेरे चेहरे को लहलुहान 
कर दिया । एकाएक मुझे अपनों दस वर्ष पुराना चेहरा याद आया। लगा 
कि वह मुझसे अलग, कोई दूसरा आदमी था । अगर वह इस वक्त मिल 
पाये, तो उसे ट्रुकड़े-टुकड़े काटकर, चील-कोवों के हवाले कर दूं । 
फिर पत्नी की याद आमी । शायद इस तनाव से वह स्वयं को 
अपराधिनी महसूस कर रही हो ! मैं घर के भीतर गया । पत्नो विजुय- 
गर्ष से तनी थी। सहसा मैं संयमहीन हो उठा । नहीं, इस आवेश पे 





छ 
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भी अनिष्ट हो सकता है।'*“मै खेतों की ओर निकल गयो। वहाँ पेड़- 
चयौधो, थंडहरो और टीलों पर अनगिन भूत कालीन कथाएँ खुदी थी। 
उनमे मेरा दस वर्ष पुराना अध्याय, एक तटस्थ न्यायविद्‌ की तरह कह 
रहा था कि मैं दोषी नहीं हूँ । है 
|| 

वे चर्चाओं भरे दिन थे । जंगलों में खिलते थे गुलाब । और उनकी 
गन्ध, लोग काका के दो होनहार बच्चो मे पा लेते । वच्चे, आखिर बच्चे 
थे। दस पैसो की होड़ पर खुश हीते । या पंख खुलते परिन्‍्दो की तरह 
लड़ते-झगड़ते । रेत पर पोधे उगाते । कागजों के धरौंदे बनाते । 

बच्चे बडे हुए । वक्त के साथ बड़ा होता गमा उनका संसार । यश कै 
बगूले पहले से बहुत तेज होते गये । कार्के। की बाँछें खिलती गयी । उतके 
भीतर एक सफल पिता होने का दम्भ बहुत तेजी से सिर उठाता गया। 

पर इस यश की कीमत पूछे कोई युधिष्ठिर समझे जाने वाले दादी 
जी से | भचानक दादा जी. चालीस की उम्र में तब्दील हो जायेंगे। तने 
बह देह, इस अस्सी वर्षीय जिस्म से अधिक भुसभुसी थी । जामदाद के 
साम पर एक लाठी और पत्ना लेकर आये थे वे, इस गाँव में । और उनके 
पीछे एक शरणार्थी परिवार। जिसे गोरे लोगों ने बगावत के जुर्म मे 
बिहार से उजाड़ फेका था । और इस गाँव के बाबुओ ने उसे महज ई#' 
लिए बसा लिया, कि उनके शुभ-अशुभ के लिए एक पुरोहित हो 
जायेगा । है 

“'सुनो पंडित जो, कल मेरे पिता की बरपो है, सुबह आ जाना ! 

अच्छा बाबू !” हि 

“अबे ओ लालची दुच्चे, मन्त्र गलत पढ़ना था तो पहले बता देंते ! 

“गलती हो गयी मालिक !”” 

“(तुम्हारे बेटे ने मेरे बेटे को मारा। नालायक ! हमारी भीख पर 
चलने वाला। कल से खेत में हल मत चलाना !” 

#अच्छा सरकार !!**- 
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“क्या कहा ?” शशि बाबू के भीतर एक कटार बनने लगी, “बाप न 
दादे, पूत हरामजादे । अरे पानी हमेशा अपनी ढाल पर ही बहता है।” 
“कभी बहा होगा । अब नही बहेगा।” हा 

“कैसे नही बहेगा ? बहाया जायेगा ।” शशि बावूं का जवाब था । 

उस दिन शशि बाबू की बैठक में काका के लिए एक कुर्सी डाल दी 
गयी। चेहरों पर स्वागतम्‌ पुत गये । अभिवादन में झुकते हुए माय, 
काका को ब्रह्म घोषित करने लगे। छनने लगी ठंडाई। राजनीति पे 
लेकर पुराण और इतिहास तक के पन्‍्ते पलटे जाने लगे और उनमें काका 
का निष्कर्ष सबसे ऊपर होता था। 

एक दिन काका ने घर मे कहा, “शरव्‌, तुम्हारे लिए शशि बाबू ने 
कोई नोकरी ढूंढी है । वैसे पोस्ट तो मुनीम की है । “लेकिन आगे बढ़ने 
का चास है। मिल लो उनसे” है 

: मै अवाक्‌ था, “व्या कह रहे है, आप ? मैं मुनीम अन जाऊं ?” 

“तो इसमे बुरा क्या है ?” 

“क्यो, बुरा नही है ? क्या यही वनने के लिए मैंने एम० ए० किया 
है १” ह 


“तुमने जो भी किया हो । मगर यह मेरा आदेश है ।”” 

मैं इस साजिश से वाकिफ हो गया । और उससे काका को परिचित 

कराते हुए बोला, “तो मुझे शशि वावू का परोपकार नही चाहिए ।/ 
“पर मुझे चाहिए ।” काका ज्वालामुद्दी की तरह फट पड़े, “शथि 
बाद़ू के पुरखो ने हमे इस गाँव मे वसाया। और आज तुम्हारे पख उग 
आये हैं !! ध हैं है * 
“उस शाम शशि बाबू ने एक ओर ब्रह्म-वावय गढ़ा कि यही होता है। 
अधिक पढ़ने से दिमाग खराब हो जाता है। और इसे उनकी बैठक हे 
. सर्भी सदस्यो ने स्वीकार किया । फिर सिलसिलेवार चलने लगी कथाएँ 


कि देहात के किन-क्िन लड़कों ने अधिक पढ़ लेने पर पिता को नौकर 
से भी बदतर दर्जा दिया [** £ + 
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कौवो ने फिर मेये मुड़ेरों पर साम्राज्य पा लिया । दरवाजे पर शशि 
चाबू की रची हुई सुबह आती । काका का जयघोष करती । लौट जाती । 
मकान की दीवारों पर पुतते रहे कोलतार। और काका का चश्मा उसे 
नीले रंग मे नहाता हुआ साबित कर जाता । सहसा मैने अपने हाथीं में 
लाठी और पत्रा महसूस किया । लगा कि दादा जो को तरह इस गाँव में 
आया हूँ। पर मैं अपनी मूंछें सावूत, रखूंगा । 

अगले दिन मैं शहर के लिए तैयार था। रुपये मांगने पर काका बोले, 
*्वात्त यह है वेंटे कि अब तुम वडे ही गये हो। अपना इस्तजाम खुद कर लो ।'! 

“लेकित काका, तुमने तो कहा था"! 

/“कि तुम्हें गवर्नर बवाऊंगा ?” उन्होंने मेरी बात काठ दी, “बनो, 
जरूर बनो । मगर अपने वृत्ते पर ॥” 

काका ते मुझे घर-वाहर कर दिया। मै विक्षिप्त हो उठा, “गुलाम 
कही के । आज से मै तुम्हारा वेटा नही । अब शशि वाबू को अपनी 
आऔलाद कहना !” 

यह मेरे युद्ध का मंगलाचरण था। 

मै दिशाहीनता के अंधेरे में खो गया । हर रात अपने ऊपर एक छत 
डूँढने के लिए। किसी गुमनाम खोज में अन्धे होने के लिए | हफ्ते भर 
'भुक्े रहकर, एक अफसर के भाषणों का नाश्ता करने के लिए। ऐसे 
इकितने-कितने अंधेरे । एक-से-एक देत्याकार । शहर उत्सव की चमक में 
'ड्ूबता रहता। और मेरे जिस्म की अलगनी पर एक पेट, मृत जानवर की 
उतारी गयी खाल-सा लटका होता था | हर उत्सव में तठस्थ | 

सुना था, उस दिन काका ने मेरी कमाई को गौमास समझने की कसम 
खायी थी। उस साल मैने अपनी:एक तस्वीर खिचवाई धी--जो घर में, 
बैठक की दीवार से आज भी मेरा पूरा अहम बयान करतो है। 

इस घटना को दस साल हो गये । 











यह भी एक सूरज था। आकाश की छाती पर एक कटा हुआ सिर, 


ल 
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जिसमे मेरे अपनेपन की पहचान थी। शायद यह सिर मेरी पत्नी का हो। 
था मेरा । जिसे पिता की लायक सन्तान होने की कोशिश में, पिछली 
रात मैने काट लिया था | काश, काका भी ऐसा महसूस करते । 

माँ शाम को चाय सिरहाने रख गयी। बाकी कुछ भी नही कहा | 
माहौल के ऊपर में एक घुन्ध की तरह था । माँ ने आँख चुरा ही । 
चुपचाप तालाव की ओर चला गया, कि स्वयं को शायद कुछ बदल सकूँ। 
किनारे पर छोकरे बन्सी डाले बैठे थे । घन्‍्टो । मछलियाँ एक क्षण बाहुद 
लेती । फिर पानी में बहुत दूर निकल जाती । छोकरे चिल्लाते--उधर 
काँटा डालो, उधर ।**“फिर उस ओर दौड़कर खिलखिला उठते । 

एकाएक मत हुआ, कि भेरी सारी उपलब्धियाँ उन मछलियों की 
तरह बहुत गहरे चली जाये । और मै बन्सी डाले यू ही खिलखिला पड़ । 
खाली, एकदम खाली । मेरे कांटे पर किसी शशि वाबू की नियाह तक ने 
हो। पर वह उम्र जिस पर मै खड़ा था, ऐसे चौरस्तों की ओर ले जाती 
थी, जिन पर कई-कई शशि बाबू खड़े थे । मेरी होर पर भी घिन,छोड़ते 
हुए । मैं क्या करूँ ? हर 

अबेरे ने मेरी पोठ यपथपाई। और मैं लौट पड़ा । घर पहुँचा तो 
काका आ चुके थे | अलाव पर ठंड काटते । पिछले सन्दर्भ चबाते । स्वर्ग 
"से बतियाते । एक क्षण को उधर रुका । पर काका ने मेरी ओर नहीं 
देखा | घर के भीतर गया तो वही बर्फोला माहोल | पत्नी अलग चुप, 
माँ अलग । लौटकर मैने काका को चुप्पी से लड़ना उचित समझा। 
अनजाने जनकी नजरें उठे तो मैने कहा, “काका, तुम्हे बैल चाहिए न ! 
ये दो हजार रुपये है । खरीद लेना ॥7 हा 

“लेकिन तुम्हारे पास तो रुपये नहीं ये ? कहाँ से आ गये ?”” काका 
ने मुझे तार-तार तोड़ते हुए पूछा । न्‍्- 

“'बात यह है कि पत्नी हार के लिए जिद कर रही थी ।” मैं सकुचा 
गया । ; 
“तो खरीद दो न हार !! 
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काका ने रुपये मेरे ऊपर फेक !दिये | और अलाव से उठकर बाहर 
तिकेल गये । 

फिर वही, शशि वावू की बैठक । 

“शशि बाबू, कुछ सुना आपने ?” काका जेसे क्रफे्लक्षम्रद्योकः 
का अजुवा सुना रहे हो । 

त्ब्या २? 

“शरत रुपये दे रहा था।”! 

“तो पाण्डेय जी आप उससे रुपये फैरे 7 

४बया करे, न लें ?” ४३ 

शशि वाबू ने कहा, “पाण्डेय जी, ऐसे 'लेढ._ 
अधिक भला होता है ।'''और वेंक कोई होवा नही है, कि कर्ज देते ही 
सिर पर सवार हो जाये । आपके हाथ-पाँव सहदी-सलामत है । साल भर 
में ब्ेती से चार गुना पैदा कर सकते हैं। फिर क्‍यों किसी के आगे हाथ 
फैला रहे हैं ? अरे, वही शरतवा है न,-जिसने आपको मेरा गुलाम कहकर 
धिक्‍कारा था ! मैने तो उसके फायदे के लिए सलाह दी थी ।”! 

दूसरे दिन शशि बाबू कस्बे भये। काका भी। और शाम तक घर 
में नोटों की गडडी आ गयी । 

माहौल पर मेरी पराजय इंच-इंच टेक गयी । मैते मौसम के फूल 
देखना चाहा । पर दूर तक एक उदास वाँझपन था । मुझे लगा जैसे आज 
ही कर्जखोरी के जुर्म में मेरा धर नीलाम हो जायेगा । आज नही तो 
कल । शायद अब से भी स्थिति सम्हत जाये और काका झुपये लौटा दे, 
इस खयाल से कह उठा--काका तुमने अच्छा नही किया ।, 

लेकिन अब काका खाली हाथ नही थे । जिस्म में गर्मी थी | उनके 
भोतठर एक कर्मठ किसान जाग उठा था। जो देहात के बूढ़ों के लिए एक 
आदर्श उपस्थित करने वाला था, कि सन्तान के ऊपर कभो आश्रित मत 
रहो । अपनी भुजाएँ पहाड़ तोड़ सकती हैं। फावड़ा उठाकर देखो । 


हु 
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काका फावडा उठाने का निर्णय कर छुके थे | तुरन्त बोल उठे, 
:“बस-बस, भाषण अपनी वीदी को सुनाना ” * है 

सहसा मैं तिनके-तिनके हो उठा । एक हाहाकार मेरे भीतर अपनी 
चरम सीमा तक उभरा। मन हुआ कि इस समूची बस्ती को राख के 
ढेर में बदल दूं । एकबारगी मेरा जिस्म भुतेली ठंड से जम जाये । और 
मैं बस्तो को आग लगाकर तापूँ | या इस वक्त नदी पर निकल जाऊँ। 
लहरो के उठे हुए हाथ अनगिन कामिनियों के आमन्युप् सम । पर्वतों 
में ईश्वर तलाश । रेत पर दौड़", रोजें-चिल्लाऊं । शराबी हो जाऊं ।* 

पर यह सब, कुछ नही हो सका । मेरे भीतर वही हाह्ाकार निरत्तर 
उठता रहा। रात भर नीद में अजीव-से सपने । एक प्विर कटी लाश 
को पिता कहकर पुकारना। हिजड़ों के उत्सव में नाचना॥ हरेक को 
झुक-झुककर सलाम करना ओर अन्त में एक हिनहिनाता हुआ सत्य 
योलना--बावूजो, यह सब पापी पेट के वास्ते ९** ध 

है ईश्वर, अन्ततः पता नही क्या होगा ! 
पछाछ 


+ 


, फिर वही महानगर | शहर का जंगल । रोशनी की वादियाँ 
दफ्तर को फाइलो मे उभरता रहा, मेरा पारिवारिक चेहरा । हड्डियों 
के टुकड़ों पर गुर्राता । बदबू मे नहाता हुआ ।"**चलते समय मैने माँ-पिता 
कै पैर छुए थे । पैर मुर्दों को तरह निश्चल थे। भीतर, पत्नी को ठुछ 
समझाना चाहा। किन्तु लगा कि वह औरत नही एक पागल कुतिया है, 
जो ऐसे सवादो के उत्तर में काट खायेगी । 

- यह सव सोचते ही मुझमें एक नरभक्षी ताकव उवल पडी। आवेश 
के शिखर पर मैंने हाय का पेपरवेट मेज पर पटक दिया। पझन्न' की 
आवाज दूर तक गूंज गयी । शीशे को करें फर्श पर विखर गयी। सबके 
साथ साहव कि आँखें मुझ्न पर ठिक गई । एक खूखार सदाल लिये हुए। 
मेरा अनुमान या कि आँखे अब अंगारो मे बदल जायेगी । 
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वही हुआ । 

साहब ने पूछा, “क्या बात है मिस्टर शरत ?” 

“कुछ नहीं सर।” मैं वीरान था । 

“तो यह ऑफिस है, शराब-घर नही ।” 

“आई एम साँरी, सर |!” 

मैं जुबान की अपेक्षा चेहरे से अधिक शमिन्दा था। 

“उस शाम ढेरे पर लौटते हुए मेरे भीवर लगातार आँधी चलती 
रहो । काका से अलग, अब मैं भी एक अभियान पर था। 


गाँव में फतलों के फागुन 
शुरू हो गये । 

पिछले दिनों जब अपाढ़ _ 
बरसा, किसान हल लेकर दोड़े । 
भेड़ बाधकर पानी रोका । बेत को घरती की णड़ों तक चीरकर मिट्टी 
उलट दी । और बादलों में ध्वूप बिलने तक, खेत मे पौधे रोप दिये | फिर 
शुरू हुई खाद की प्रतियोगिता | नसों का टृटना । पौधों को बच्चों को 
सरहें सहलाना । खुली ध्रूप में दुलारना । उनकी तुतलाहट सुनना । एक 
मौसम ईजाद कर झूम जाना 

ऐसे मे उनकी आँखों में एक फीता होता थां। जिससे वे हर सुबह 
फसलों की लम्बाई, बीमारी, सुख-दुख माप लेते थे | हा 

और इंन बातों मे काका का जवाब नहीं। हवाओं में उठते रहे 
मौसम के बवण्डर। प्लूप, बारिश, स्दियाँ--अपनी गरश्ती में थक जाती । 
-मगुर काका उनकी मोजुदगी को हाथ की खैदी में मसल देते । उनको 
जवानी जाग उठी थी । और उसे व्यक्त करने के लिए वे खेत की मेड़ से 
अकसर कोई गीत गा उठते । 

काका जवान हो उठे थे । 

अन्ततः पौधे भी जवान हो गये । उनके माथों पर पगड़ी-सी छिल 





मु 
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उठी बालियाँ । पौधे सिर हिलाकर प्िवानों में थिरकने लगे। मोलों दूर 
तक वही यिरकल । और काका की फसल, जेसे उस भोड़ के दत्म को: 
“लीड' कर रही हो | आदिवासियों के बीच ध्षम्वे सरदार की तरह । 

देहात में फिर शुरू हो गयी काका की चर्चायें । लोग देखते आये । 
जो नही आ सके, उन्हें अपनी व्यस्तता या काहिली का रंज था। उन्होंने 
जवानों सुना ओर बोल पड़े, “बड़ा कुबत वाला आदमी है। तभी तो 
बेटो को दुत्कारकर भगा दिया। उनकी एक न चलने दी ।// 

“अरे भाई, अब तो बुढ़ापे का आलम है। जवानी में इसने दिन को 
दिन समझ्ना, न रात को रात । ओर इस उम्र में इसने जो कर दिखाया, 
सचमुच अजूबा है। ऐसी फसल तो हमने अपनी जिन्दगी में नही देखो ।/” 

शशि बाबू इन चर्चाओं को बहुत सधे अन्दाज में सुनते ) दुर तक 
शब्दों पर कान देते । पर उनकी बैठक में काका का स्थान, पहले की: 
तरह जद्ँपनाह का था । 

शशि बाबू कहते, “पाण्डेय जी, तुलसीदास ने लिखा है. 

“क्या लिखा है ?” 

“कि धीरण, धर्म, मित्र अरु नारी-- 

आपद काल परखिये चारो |” 

“सो तो परख लिया ।” 

शशि बाबू अपने रहस्य का पर्दाफाश करते, “हालाँकि गोसाईं जी ने 
सम्बन्धियों में केवल मित्र और नारी की वात की है । मगर नारी कहो, 
मित्र कहो, भाई-बन्धु कहो, या सारी दुनिया--सभी विपत्ति के समय 
परखे जाते हैं ।/” 

सोतोहै। 

“तो यह समझो कि ये लड़के जल्म-जन्मान्तर तक 'तुम्हारे नही हो 
सकते !/! 

उस रात काका ने लोटकर माँ से दताया कि ये लड़के जन्म-जन्मान्तर 
तक उनके नहीं हो सकते । लेकिन अब तो दिन कट गये हूँ। श्ब दौड़े 


'८ ५६ देश ज़िन्दाबाद 


हुए आयेगे । मगर उन्होने सोच लिया है कि उनके लड़के मर चुके है। 
या वे ही अपने लडको के लिए इस दुनिया भे नही रहे । 

फिलहाल देहात में काका के श्रम का बहुत शोर हुआ । एक शाम 
किसी पढवैये ने बताया कि बी० डी० ओ० आयेंगे । फसल देखकर काका 
को पुरस्कार देगे। रेडियो वाले उतकी बातचीत प्रसारित करेगे । काका 
ने शशि वाबू को यह खबर दी तो वे “धक” से रह गये । सम्हलकर बोले, 
“अफवाह हो सकती है । कल ब्लाक जाकर पता करेंगे |” 

और अगले दिन ब्लाक से लोटने पर उन्होंने कहा, “वही बात 
निकली । अफवाह, बिल्कुल अफवाह । ये कल के छोकरे जो न उडा दें ! 
पुरस्कार कहाँ से देंगे ? ब्लाक का वजट तो वैसे ही घाटे मे चल रहा है।” 

कुछ देर तक शशि बाबू काका के चेहरे पर अपने कथन की भ्रति- 
क्रिया पढ़ते रहे ! और उछलकर बोले, “पर वी० डी० ओ० आपकी बहुत 
तारीफ कर रहे थे । कह रहे पे--भाष देश के नवरत्नों में से एक हो |“ 

काका को शशि बातू पर पूरा यकीन था। वावज्भुद इसके, उन्होने 
लौटकर पढवैये से फिर पूछा । उसने कहा, “पक्की खबर है। प्राम-सेवर्क 
बता रहां था।” 

हालाँकि दुविधा थी, फिर भी काका प्रतीक्षित रहे । मयर बी० डी० 
ओ० नहीं आये । पुरस्कार नहीं मिला। हाँ, आकाशवाणी से दो लोग 
“आकर काका का खेती-सम्वन्धी भाषण टेप कर ले गये । खुदा का शुक्र था 
(कि वहाँ तक शशि बाबू की कोई पहुँच नहीं थी । वरना वे भी न आते । 
जौर यह बात भी बिल्कुल अफवाह साबित हो जाती । 

इस सच से अभिभूत काका उस दिन से फ़ूले-कुले फिरने लगे । गाँव 
के इंढ-रोडों तक को ठोकर मारकर बताते, कि वे स्रिर्फ अपने बच्चों के 
-लिए माटी के मोल हैँ। रेडियो वाले तक उनके पीछे दौड़ते है । जबकि 
कल बड़े-बड़े मिनिस्टर बोलते है ॥ कर 


अन्ततः देतों में वालियाँ पंककर लटक ययीं। 
कंटनी शुरू ह्झो गयी । हृस्तिये पर मजूरिने गरातीं। वातावरण में 
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आवबाजों की एक वबंशी फूठ पड़ती । और शाम तक खेत वीरान हो जाते 
वीरानियाँ हर शाम्र पहले से कई गुना और बढ़ जाती ) फसलों की भाषा 
मरती । और उदासी के जंगल चारों ओर हरे हो जाते । 

काका खेत के एक किनारे खडे थे । अपनी फसल ओर उस जंगल के 
बीच । सोच रहे थे कि अब उनकी फसल का वहाँ अकुले#होनाहहीक नही:! 


तभी उधर से शशि बाबू गुजरे । हद । 
“'किघर खोये हो गुरुदेव ?” का / 
“यही फसल कंटवाने की सोच दू है 
वक्ब ?ै? ( 
“कल ही ।” हे 


“मगर क्यों ?” शशि बाबू ने संयतत हातग्हुएहफ्म्म्थ्कथाइतन 
मजदूर मिलेंगे कहाँ ? दस एकड़ का चक है। आप मेरी कटनी हो जाने 
दैं। फिर सारे मजदूर आपको दे दूँगा ।"* “और आपका धान तो अभी 
ठीक से पका भी नहीं है-4/ 

“सो तो है। मगर अब इस्तजार करना ठीक नही । जमाना खराब 
है। चोर-चाई का कोई ठिकाना नही ?” 

“अरे छोड़िये | चार दिन की बात है । और आप तो रात को बैठ 
पर ही सेते है ।//*** 

काका भान गये । 

उस रात घर से खेत के लिए तिकले तो शशि बाबू ने टोका,, “चाय 
तो पीते जाओ ।/ 

काका बैठ गये । चाय की शुस्की के साथ शुरू हो गयी खबरें--देश- 
विदेश की । 

चाय के कई दौर चले ॥ बहसों में टृबते-उत्तराते रहे, लोग | रात 
काफी उतर आयी । काका उठने लगे तो शश्षि बाबू बोले, “क्यों जान 
है रहें है। 3 अरे, मेरे रहते कोई आपका बाल भें बींका कर सकता है 

फुंककर रख दूँगा उसको, जड़ से ।” 
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“सो तो है। लेकिन अपने से होशियार रहना चाहिए 
“खैर, होशियार तो आपकी रहना हो पड़ेगा ।**“और पाण्डेय जी, 
बहुत दिन हो गये, आप से किस्सा सुने हुए। वह, रानी सारंगा का 
डोला-प्रसग, आज हो जाय ।”* 
“हाँ, हो जाय पंडित जी, हो जाय ।” सब एक साथ बोल पड़े । 
काका थोडे अनमने हुए । फिर बिस्तर फेककर लेट गये । फुर्सत से । 
शुरू हो गया प्रसंग । 
सारंगा की शादी हो गयी । उसने सदावृज को शिव-मन्दिर में 
मिलने का वचन दिया । डोला जब मन्दिर के पास पहुँचा तो सारगा ने 
आर्जे किया-- 
““सुनवे, तू सुनवे 
भदइया, अगला कहरवा रे ! 
तनी देवे डोला मोर छुपाई हो 
शिव पूजन हम जाब'*'” 
“वाह पंडित जी, क्या कंठ पाया है !” 
“सचमुच, शहनाई झूठी पड़ जाती है ॥/ 

“रेशम जितना पुराना पढ़ता जाये--छुलते रहो, चमक बढती जायेगी ४- 
चैसे ही पाण्डेय जी का वांठ है। उम्र के साथ और भी निखर उठा है 
“और यह सारंगा का सदावृज से प्रेम या कया पंडित जी ?” 

“हाँ भाई, प्रेम था तभी तो ऐसा हुआ [”” 

“अरे, प्रेमवें तो आदमी को डोम बनाता है। सदाबृज भी जाखिर 
जोगी हो गये थे ॥” 

किस्सा भोर तक चलता रहा । और जब आँख लगी तो सोग 

“मुर्दा हीकर पड़ गये 

उस दिन, प्लूप निकलने नहीं पायी । धुंधलके में ही गाँव चर्चा-फुस- 
'फुसाहठों से भर गया, कि रात पाण्डेय जो की फसल चोर काट ले गये ) 
पूरा चक साफ है। खेत पर भोड़ लग गयी । जो ही सुनता, उधर 
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दोड़ता । पर पाण्डेय जी थे कि शशि बावू की वेठक में सो रहे थे । 

आखिर लोग उधर को दोड़े | 

काका को जगाया, “तुम यहाँ घोड़ा बेचकर पढे हो ! उधर अनर्थ 
हो गया ?” - 

काका सुनकर अवाक्‌ रह गये । खेत की ओर लपके तो पछाड खाकर 
« गिर पड़े। लोग उन्हे उठाकर घर ले आये | काका बेहोशी में वडबड़ाते 
गे! गाँव में अटकलें लगतो रही, कि यह किसका करिश्मा हो सकता है ? 
निश्चय, अनिश्चय और सन्देह बनते रहे ।* “और शशि बाबू यह कहते 
चूम रहे थे, कि राम-राम, उन्हें क्या पता था कि आज की रात कहर 
बरसेगा ? नही तो किस्से की क्या बात ? आज नही, कल सुनते । पद 
होनी को कौन टाले ? वहू तो होकर रहेगी । किसी बहाने । हाय-हाय, 
कैसा जमाना आ गया ! गरीबो का गुजर नही ।*** 

पूरा घर सन्‍्ताटे से घिर गया । गाँव के अड्डों पर लोग बहस करते । 
बर्फ का एक अम्बार उस घर को 'फ्रीज” किये हुए था । काका दूसरे दिन 
कुछ सहज हुए । पर चेहरे पर वही ठड | उठे न दातुन को । खाने-पीने 
का सवाल ही नही । आँखें एक बार सामने छत पर थमी, सो थमी रह 
गयी। माँ ने बहुत समझाया । हिम्मत बँधायी | मगर उन आंखों की 
जड़ता मे कोई फर्क नहीं आया । 

माँ, शशि बाबू को बुला ले आयी । उन्होने आते ही हाथ पकड़कर 
काका को बिस्तर से उठा दिया | और अपने घर ले गये । बोले, “रोने- 
थोने की जरूरत नही । चैन से खाओ-पियो । भगवान का नाम लो । मेरे. 
हाथ इतने छोटे नही है। आखिर पता तो चलेगा हो। समझा न दिया 
तो राजपूत को औलाद नहीं। समझूंगा, किसी भगी ने पैदा किया था 
मुझे ।!! 

काका ने मृंह जूठा किया । और वही बैठक में लेट गये । इस सच्चाई 
को एक गुजरे हुए सपने मे तब्दील करते रहे । मगर हर बार अतफल हो 
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जाते । बगल में शशि बावू की बाते रोशनी के फब्वारे बिखेटती । पर के 
हवा में जाते हो विलीन हो जाते । उनकी जगह रह जाती, कुछ काबी 
क्रेचुलें । जो उछलकर काका तक जाती । और शशि बाबू को ओर लौट 
धात्ी ; 

केसे-कैसे दिन थे ! 
छाए 

कई रोज बीत गये । गाँव में झुगजुगाने लगी खबर, कि पढ़ोस के 
गाँव में विसेसर सिंह के दरवाजे घान के घट्टे लगे हैं । दूर से ही पहचाना 
जा सकता है। बात- फुसफुसाहटो से चली और सायरन बनकर गूंज गयी | 
मगर शशि वाबू की चिन्ता द्राजिस्टर की उन मूचनाओं में थी, जिनमे 
कहा गया था कि आगामी चौबीस घन्दे मौसम सूछा रहेगा “एक बुढ़िया' 
जिसको उम्र सत्तर वर्ष है, खो गयो है ।'** 

आखिर काका ने ही जिक्र छेडा 

“शप्ि बाबू, सुना है मेरे खेत पर हाथ साफ करने वाले बिसेसर 
सिंह हैं !/ 

“अरे नही पाण्डेय जी, किसने भड़का दिया आपको ?” शशि बादू 
ते हँस दिया । 

पर काका और भो गंभोर हो उठे, “लोग तो बता रहे हैं कि आँखों 
देख आये है ।” 

“हां, लोग तो कहेंगे ही। मेरी आप से दात-कादी रोटी हैं। यह 
बात इस गाँव के लोगों को फुटी आँखों भो नही सुहाती । लड़ाई के लिए. 
कुछ त्तो चाहिए ही । सो बिसेसर को ही जरिया बना बेठे । आखिर बिसे- 
सर मेरा रिश्तेदार जो ठहूरा 7 ! 

शशि बाबू वैश में थे । मगर काका वैसे ही जाँख फेरे बैठे रहें । शशि 
बाबू को लगा कि उनका तर्क एकदम खाली गया । अचानक उन्होने दूसदा 
दाँव फेका । मा 

“मगर एक बात है ग्रुख्बर !” - 
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ब्क्या रैट 

“इस दुनिया में किसी का भरोसा नही वरना आस्तीनों में साँप: 
कैसे होते ? मेरी मातिये तो आप वहाँ जाकर खुद देख आइये ।” 

“सो तो है। लेकिन उससे फायदा ?* 

“कायदा क्‍यों नही होगा ? गला नापकर रख दूंगा । रिश्तेदार होगेः 
अपनी जगह । किस्तु आपसे ज्यादा प्रिय थोड़े ही है ।”” 

“काका धर से निकल पड़े | 
|| 

विसेसर सिंह का गाँव । 

माहौल में एक सोयी हुई नदी का ठहराव था । पर काका के चरण 
पड़ते ही उसमें उछाल आ गया । वही फुसफुसाहंटे, कानों-कान । चेहरों 
से पिघलती हुई सहानुभूति । 

बिसेसर वाबू दरवाजे पर हो मिल गये । काका को देखते ही उठ 
खड़े हुए । 

: “प्रणाम पंडित जी, आइये-आइये । बहुत दिन पर पधारे ।”” 

भौर सहसा बिसेसर बावू काका की निगाह ताड़ गये । होंठों से दया- 
दृष्टि फूट पड़ी, “सुना है, आपकी फसल चोर काट ले गये ? आप बर- 
दाश्त कर ले गये, अच्छा ही किया । पचेगा नही, भुखमरों को । अन्घे हो 
जायेंगे, नालायक ।/” 

क्षण भर में काका ने पूरा निरीक्षण कर लिया। वही लम्बे-लम्बे 
पौधे । लम्बी बालियाँ । दूर तक बोझो के चट्टे । पूरे दस एकड़ के । अपने 
निर्माता के सामने । मगर इस तरह 28 फेरकर पढ़े थे, 
का एहसास उनके भीतर गहूरें तक उतर गया. * 
रता से चिढ़ हो । और ऐसे दयनोय 5 
नही जोड़ना चाहते । कप 

सजूरिने घान पीटने में लगी थी । हर 

. विसेसर बाबू काका के लिए परेशान ये, से 







ठिये,/शर्वति पीकर जञाइये, ये छः 
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““अरे-अरे, ऐसे कैसे चले जायेंगे। बड़े भाग्य से तो आपके दर्शन हूंते 
हैं 

काका रुके नहीं । उनके भीतर हचचल शुरू हो गयी । लगा कि अभी 
-कुछ क्षणों में वे चेतना खो बेठेंगे ।***मूंह में धोती का छोर दबाकर भागे) 
भागते रहे, भागते रहे--जैसे पाँवों में दैवीय शक्ति आ गयी द्दी। 

गाँव पहुँचकर वे शशि ठाकुर की वैठक में फ्ूट-कूटकर रोने लगे। 

बिसेसर बाबू उन क्षणों में ठहाके लगाते रहे, “देखो इस बभना का ! 
“घी देने पर नरियाता है, हरामयोर ॥!*** 

**“अन्ततः शशि बाबू उबल पड़े, “तो रोते क्यों हो ? चलो, थावे 
अलते है । र॒पट दर्ज करायेंगे। समझ क्‍या रखा है बिसेसरा ने अपने 
को १४ 

पर काका के भीतर का जलाशय कम ही न हो रहा या। लोगों ने 
-समझायां, रोने से काम नही चलेगा । यही ठीक- रहेगा, थाने हो आओ । 

“ काका ने हिचकियों के बोच कपड़े बदले। याते के लिए तैयार हों 
गये, तो शशि बादु ने कहा, “पाण्डेय जी, कुछ सुंघाने के लिये भी 
चाहिए। अफसर और कुते में कोई फर्क नह्दी होता । आपके लिए तभी 

, धुर्याेयेगा, जब आप उसे रोटी डालेंगे । हालांकि दरोगा अपना आदमी है। 
“लेकिन आपको हर तरह से तैयार रहना चाहिए।” 

“सो तो है। लेकित मेरे पास तो कानी कौड़ी भी नही है ।'' 

“उसकी चिन्ता आपकी नही करनी है। मैं तो हूँ ही । लेकित जो 
ज्असलियत है, आपसे बता रहा हैँ ।'! 

और काका उस असलियत से परिचित होकर भी अपनी गर्दन पर 
सलवार रखने जा रहे थे । है 


दोपहर पूरी तरह उतर 
आयी थी । 

मगर थाने का माहोल 
देखकर घड़ी और सूरज पर एक 
साथ शक होता था । गोया उनकी अपनी घडी, अपना सूरज हो । और 
उसते अभी-अभी आँखें खोली हों। सिपाही अब भी कम्पाउंड में दंड- 
बैठक लगा रहे थे । उनकी देह की मिट्टी और लंगोट इस बात को बहुत 
तल्खी से बयात कर रहे थे, कि देश की जरूरतों के चलते उन्हे पुलिस 
का बातां धारणकर इस कर्मभूमि में उतरना पड़ा । वरना अखाड़े में 
उतरते तो हजारों दारसिहों को पानी पिला देते । 

दरोगा प्रूप में बेठा मालिश करा रहा था | देखने-सुनने में वह शक्ल 
और अक्ल--दोनीं से पहलवान लगता था । मगर पिछले दिनों एक दुर्घ- 
डना में लोगों ने उसे शायर करार दिया । हुआ यह कि अपने नायब की 
विदाई में, किसी पुरानी किताब से एक नज्म लेकर, उसने अपने नाम से 
मुना दो । ओर चूँकि उस शायर जैसे ऊँट से देहात की विद्वान जनता का 
कभी पाला नही पड़ा था, इसलिए लोगों ने उसे दरोगा जी की नज्म 
मानकर मुक्त कंठ से दाद दो | और दरोगा जी को शायरी का झंडा पूरे 
इलाके में फहर गया । - 
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फ़िर तो वे अशरफ अली से, जनाव अशरफ अली "कातिल! बता 
बैठे | उन्होंने एक-से-बढ़कर एक मुहब्बद के शेर कहें । मेहतरादी से 
दिल लगाया । माशुका की आाद में पलके विछायी। अश्कों की गंगा- 
जमना वहायी । रात-रात भर नींद हराम की । और महज एक झलक पा 
लेने के बाद, सारी उञ्र विरह में काट देने के वायदें किये । और भी पता 
नही, क्या क्‍या ?'*'हाल्लाँकि कातिल साहब की वेगम साहिबा की शवल- 
सेहत में, औरत में भेंस की समन्वित छवि देखने को मिलती थी | उनकी 
घुडकियों के चलते, कातिल साहब की क्या मजाल जो किसी पायी 
औरत से असनाई की सोचे । 

भर जब पिछली शाम हौली से किसी लफ़ंगे के भ्रम में, कार्तिल 
साहब एक छोकरे को बरामद कर लाये, तो पता चला कि वह ओम 
लफंगा नही, शायर है । और उर्दू की प्रगतिशील कविता से छुड़ा है 
उसने बताया कि प्रेम-मुहब्बत की शायरी के दिन लद ग्ये। अब तो 
अगतिशीलतां का जमाना है । 

* उस दिन से कातिल साहव ने माशुका की ओर देखना भी बन्द कर 
दिया। भाशूका ने हजार अदायें दिखायी ! लाख रिप्ञाया. चिरौरी- 
मिल्ततें को । मगर कातिल साहव ने उसको एक न सुनी । और दौड़ पढ़े 
प्रगतिशीलता का दामन पकड़ने । फिर तो उन्होंने देश की गरीबी को 

' होंठों से जाम की तरह लगा लिय। । इलाके के अपराधियों पर नजर रखने 
"की बजाय, देश पर नजर रखना शुरू किया! कान्स्टेविल खबर लाते-- 
हुश़्र, अभी-अभी ,सवर्णों ने पाँच गरीब हरिजनों को लूढ लिया (“* 
कातिल साहब “यरीबी हटाओ पर शेर कहते लगते ।'“'सूचना आती 
“>दो अनाम व्यक्तियों की नशंस हत्या !*““कातिल साहब घटना-स्थल 
पर जाने की वजाय मेज पर बैठ जाते । उनकी कलम से दर्दीलि बोल 
फूट पड़तें-- 

गरीबों की जगह गजब होती है । 
इन्हें फूलगेदवा व मारो । - 
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और आज, जब शशि बाबू पाडेय जी को लेकर थाने पहुँचे तो कातिल 
साहब कविता की झोपड़ी से एक गरीब सुन्दरी को निकालकर, उसके 
स्तन ना ढक पाने वाले कपड़ों के लिए, अपने देश को धिक्‍्कार रहे ये । 
मालीशिया चम्पी कर रहा था। मगर कातिल साहब को डायरी खुली 
'थीं। सामने धूप मे, जमीन पर उकड़्‌ बैठे दो कैदी वाह-पर-वाह किये जा 
रहे थे । हान्लाँकि पिछली शाम कातिल साहब द्वारा की गयी पिठाई उन्हे 
बार-बार “आह करने पर मजदूर कर रही थी । वे इस खयाल से खुश 
थे कि अब कातिल साहब उनके साथ बेतीं की बजाय शायरी से पेश आया 
करेंगे । पु 
/ शशि बाबू को देखते ही कातिल साहब मुस्कराकर खड़े हो गये । और 
मालीशिये को कुर्सी लाने का आदेश दिया। 
आधि8| 
भो कातिल साहब पहले थानेदार हों, जिनसे शशि वाबू की इतनी 
प्गाढ मैत्री हो, ऐसी बात नहीं थी । आजादी से पहले देश में ऐसा शासन« 
तन्त्र था कि शशि बाबू जनता होते हुए भी, जनता से हजारो मील ऊँचाई 
पर थे। इलाके की हर अफसरी, उनके पिता को झुककर सलाम करती 
थी। मगर उन्ही दिनों गाँधी नामक एक चूहे ने उस तन्त्र को कुतरना 
हद किया। अन्‍्तत्ः पूरी तरह कुतर डाला। देश में जगह-जगह नाई 
खगे-- 
इन्कलाब--जिल्दावाद ! 
हिन्दुस्तात---किसानों का देश है ! दे 
जमीदारों को तानाशाही--नहं चत्नेको, नहीं चलेगी ! 
“''और पता चला, देश अव बच्चरों के नही, कग्रिसियों के हाथ में 
है। जिनकी खरीद-फरोब्स उंमव नहीं। और जो अत्याचार के खिला 
: इजारों बलि देने की शिक्षाये देंठे फ़िर रू हूं 
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शशि बाद के पिता हैरान हो उठे । अब क्या करे ? एक बेताज 
बादशाह स्वयं को भिश्ती पाकर हैरान रह गया । 

मगर ये बाते अधिक दिनों तक नही चली । जनतन्त्र नामक चिड़िया, 
णो नेताओं को टोपी से उडी थी, लौटकर उन्ही की जेबों मे दुबक गयी । 
कुछ ही दिनों बाद देश हत्या-बलात्कार, डकेती-लुट और आगजनी की 
घटनाओं मे हब गया । धन्धा चल निकला । और शशि ब़ू के पिता ने, 
अपनी विरासत बेटे को सौंपकर, खुशी-खुशी इस कर्म से सन्‍्यास ले लिया । . 

शशि बाबू व्यस्त हो गये । 

किसी को अपने खेत के लिए बीज चाहिए--शथशि बाबू ब्लाक जा 
रदे है। ; 
एक ने दूसरे की टाँग तोड़कर उसके हाथ मे थमा दी--शशि बाबू 
“निर्वल के बलराम” बनेंगे । 

किसी ने, किसी को सरेआम लूट लिया---शशि बावू आधी रकम 
वापस दिलाकर न्याय करेंगे। 

इलाके के लोग समझौते जेसी सेवा का मौका नही देते--शशि बाबू 
खाँ को शेख से लड़वायेगे । 

और इस तरह अनग्िन भोड़ों से गुजरकर शशि बाबू की जनसेवा 
कीतिमान स्थापित कर रही थी । इसके लिए जरूरी था कि उनमें परित्दा 
पालने का बेशुमार ग्रुण हो । गुण था भी । उनके पास रंग-बिरंगे पिंजरे 
थे । परिन्दा किसो भी महकमे का हो, उसे कोई तो पिजरा पसन्द होगा ! 
शशि बाबू उनके लिए ऐसी कामधेनु थे, जिनसे हर मनोवाछित फल 
आप्त हो सकता था। अकसर उनकी बैठक में भहफिले जमतो । घुंघदुओं 
की छम-छम पर हसरते जवान हो उठती । गहराती रात के साथ उनके 
कार्य-कलाप इतने बढ़ जाते, कि जन्नत को भी अपनी बदसुरती का 
एहसास होने लगता। - - रा 6 

पर पिछले दिनों इलाके में जो नया य्रानेदार आया, किसी दूसरी 
दुनिया का आदमी था । उसने देहात से चोरी-डकैती का नाम मिदा दिया। 
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शुण्डों को चौराहों पर पिटवाया । इज्जतखोरों को नंगा घुमाया, थुककरः 
चटवाया, जूता घाया सुं। परिणामतः देहात रहजनो से खाली हो गया ॥ 
शराबघरों से लफंगे ग्रायव हो गये । पूरा इलाका शाल्त । दस दिन मे 
शान्त । हर कही उसके नाम को चर्चा थी। हर कही उसका आतंक । 
पता नही, कब किसकी बारी आ जाये ! 

एक बार जब अपनी अदा से शशि बाबू ने पुटुठे पर हाथ रखने की 
कोशिश की तो उसने साफ कह दिया, “ठाकुर साहब, तुमने थानेदार 
नही, हिजडे देखे होगे । आइन्दा कभी यहाँ पैर रखा तो गधे के मृत से 
तुम्हारी मूंछें मुडवाऊंगा ।'”"**फिर तो वे उड़न-छू होकर भागे । 

शशि बाबू की महफिले बन्द हो गयी । धन्धा ठप पड़ गया । दरवाजे” 
से रेत के बवंडर “हु-हू' करते गुजरते । शशि बाबू विस्तर पर दिन-दिन 
भर करवटे बदलते रहते । एक लम्बा अन्तराल यूं ही गुजर गया । 

और जब उस थानेदार के ट्रांसफर के बाद जनाब अशरफ अली ने 

_ थाने का कार्यभार ग्रहण किया, तो देहात के सभी शशि बाबुओं के चेहरे 

आशाल्वित हो उठे । लेकिन पिछले थानेदार ने उनके भीतर इतना आतंक 
भर दिया था कि वे एकाएक अशरफ अली से संठ नही सके । दूर से ही 
उनकी आदत्तों का जायजा लेते रहे | मगर लोगों से जो पता चला, उसके 
अनुसार अशरफ अल्ली पिछले थानेदार की तरह ववेले तो नही थे । हाँ 
जिन्दगी की रंगीनियों मे उन्हे दिलचस्पी हो, ऐसा भी नहीं था । अशरफ- 


अली थानेदार जरूर थे, मगर शरीफ आदमी थे । और ऐसे कम्बख्तों का 
क्या भरोसा ! 


शशि बाबू पहले की तरह चिन्तित थे। उन्हीं दिनों देहात में यह 
चर्चा जोरों से शुरू हुई कि नये थानेदार श्री अशरफ अली एक शरीफ 
आदमी ही नही, जिन्दादिल शायर भी है । यह खबर शशि बाबू तक जेसे 
ही पहुँची, उन्होंने सोचता शुरू किया | गंभीरता से सोचा | कई दिनों 
तक शराब नही पी । भंग नही खायी । और न छानो ठंडाई। अन्त: 
सोच ही लिया। उनके चेहरे पर खुशो के सौ-सो सैलाब उमड़ पड़े । के. 
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दोड़कर शहर गये ॥ एक डायरी और प्रकाश पड़ित से सम्पादित उर्द 
रुबाइयो की चन्द किताबें खरीद लाये । 

शशि बावू शायरी करने बैठे । ग्रलिव को ज़ौक से मिलाया । मोमिद 
को दाग्र से जोडा । सलाम को अपनी तरह मरोड़ा) अन्ततः एक-सवा 
पाव शायरी तैयार कर डाली । और पहुँच गये कातिल साहब की खिदमत 
में सलाम ठोककर--- 

“हुजूरेआला, नावोज को शशिप्रताप सिह 'दिलफेक कहते हैं। 
आप इतने वडे शायर, इतने दिन हो गये आपको इलाके में आये हुए, 
लेकिन कद्दातों को खबर तक ने लगने दी ! आपकी पर्दानसीनी का 
जवाब नही । मगर यह तो उर्दू-अदब के साथ अन्याय है, सरकार !” 

कातिल साहब ने शशि बाबू के आईने में अपनी शवल देखी और 
मध्यकालीन नायिका की तरह लजा गये । अधखुली पलकों से बोले, तो 
क्या करू ?! 

“आप सब कुछ कर सकते हैं शायरे आजम ! आपकी रवबाइयाँ 
सुनकर जनता में जोश पैदा होगा ! लोग अन्याय के खिलाफ मर मिटेगे। 
इलाके में बलात्कार-दंगे जैसो घटनायें नहीं होंगी | जनता जो भी करेगी, 
प्रेम से करेगी । चारों ओर अमन-शान्ति छा जायेगी । लोग कन्धे-से 
कन्धा मिलाकर चलेगे ६ हुकूमत के क्षेत्र में एक मिसाल कायम हो जायेगी, 
सरकार !” 

+'मगर जनता मेरे जज्वात सुनेगी केसे ?” 

“सुनेग़ी सरकार | अगले हफ्ते हम आपकी सदारत में एक मुशायरा 

हैं। घाकसार को हुवम तो दे 

कातिल साहब पानी-पानी हो उठे । उन्होंने बार-बार मना किया। 
पर शशि वाबु ने उनकी एक न चलते दी . और इस तकलीफ को कातिल 
साहब ने वैसे ही स्वीकार कर लिया, जैसे कोई नवयौवनाः हाँ! ना! के 
बीच अपडे माशुक की मुहब्बत स्दीकार करती है । 

छ्एछ " हैक 
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सुशायरे की शाम, वड़ी गजव की शाम थी। एक-से-बढकर एक 
शायर तशरीफ लाये थे । मगर कातिल और दिलफेक् साहब के सामने 
अधिकांश शहीद हो गये । जो बच गये, उन्होने हथियार डाल दिये । 
कब्र से दाग, ग्रालिब, ज्ौक सिर घुनते रहे। और इधर दोनों शायर, 
उनके शेरो को सुधारकर बडी अदा के साथ अपने नाम से पढ़ते रहे । 

उस शाम दोनो ने एक-दूसरे के कुंडल मे कस्तूरी देखी | और जो 
एक बार देखा तो देखते रह गये । यूं तो कातिल, साहव को दिलफेक 
साहब की सम्पूर्ण शायरी अच्छी लगी । मगर जो सबसे लाजवाब शेर 
लगा, वह था-- 

जिस दिल मे तेरा दिल न हो जालिमा 
उस दिल से हमें तो खेलना नहीं ।'*'" 

खाने पर, कातिल साहब ने जब इसकी श्रेष्ठता का जिक्र किया तो 
दिलफेक साहब उदास होकर बोले, “भाईजान, देर हो गयी । इस शेर 
को रजिस्टर्ड करा लेता चौहिए था। सुना है, किसी साहिर नामक शब्स 
ने कुछ रह्ो-ददल कर इसे अपने नाम से फिल्म में दे दिया है ।/” 

कातिल साहब भड़क उठे, “कौन साहिर ? कहाँ रहता है ? मेरा 
मतलब किस थाने के अन्तर्गत आता है? वहाँ थानेदार कौन है ? जरूर 
मैरा कोई दोस्त होगा । पता लगाकर बताओ ॥” - 

"इस तरह कातिल साहब और शशि प्रताप सिंह 'दिलफेक' की 
शायरी चल निकली। दोनों ने अपने-अपने लंगोट सम्हाले। और उर्दू 
शायरी को एक नया मोड़ देने की सोचते लगे | 

फिलहाल उर्दू शायरी में मोड आये न जाये, मगर शशि वादू की 
जिन्दगी में मोड़ जहर आया। हालाँकि कातिल साहव पूरे सन्त थे | पर 
जब शायरी करने लग्रे तो कुछ शायराना आदतों का होता जरूरी था । 
इन आदतों के चलते, शशि बाबू को महफिलें फिर जुड़ने लगी । कातिल 
साहब पूरी तरह ह॒त्थें चढ़ गये तो शशि वावू ने असामाजिक तत्वों को 
शह दे दी । देहात फ़िर समस्याओं में हृबते लगा। और समाधान के. ” 

च्च हज खा 
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लिए लोग शशि' बावू को याद करने लगे । 

शशि बाबू पहले की तरह व्यस्त हो गये । 
छा दर 

मालीशिया कुर्सी ले आया तो शशि बाबू ने उस पर विराजने की 
तकलीफ की । और अपने बे-वक्‍्त आने पर अफसोस किया। बोले, 
“कवाव में हुइृडी बन बैठा, भाईजान ! लगता है कुछ रंगारंग चल रहा 
या। 

“अरे नही दिलफेक साहव, आप आये--हमारी किस्मत“ युबईू 
से मूड खराब था। सोचा, दो शेर कह डालूँ ।*"'वही सुना रहा था ! 

“'मगर बात क्या है ?! शशि बादू चिन्तित हो उठे । 

कातिल साहब ने बताया कि उनकी शायरी की चर्चा मिनिस्ट्री तक 
पहुँच चुकी है, कि सरकारी आदमो होकर भी वे सरकार के खिलाफ शेर 
कहते हैं । मुख्यमंत्री ने कलबटरः को आदेश भेजा है कि अगर यह सच है 
दो तुरन्त ऐक्शन लिया जाय ।” हे * 

“यह तो बहुत बुरा हुआ भाईजान !” 

“तो मेरा क्या उखाड़ लेगे ?”” काठिल साहब ने इस तरह हँस दिया, 
जैसे इस मामले से निपटना उनके बाये हाथ का पेल है। और अगर कह्दी 
उन्होने दायाँ हाथ लगाया तो चीफ मिनिस्टर की भो कुर्सों खतरे में पड़ 
जायेगी । हे 

द्वा्लाँकि कातिल साहब के कथन के अनुसार बाते उनकी नौकरी पर 
वन आयी थी, मगर ऐसे में भी एक असली फनकार की, तरह उन्हें ठिर्फ 
अदबव की चिन्ता थी। बोले, “कैसा जमाना आ गया है ! पहले चोर 

» उचकके पढ-लिखकर हमारे महकमे में आते ये । आजकल मिनिस्ट्री में जा 

रहे हैं। हमारे भाई-बन्धु, हमी पर रोब जमा रहे हैं। टेम्परेरी द्वोकर 
परमानेन्ट को आँख दिखा रहे है।” 

“'बाह-वा, क्या वात कही है आपने !” 

“भर सच तो यह है दिलफेक साहब, कि सब मेरी प्रतिभा से जलठे 
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हैं। जितना नाम नही मित्ता, उससे अधिक निन्‍्दा करने वाले हो गये ।/” 
“'पह हो बहुत अच्छी बात है भाईजान ! इसी पर तो मैंने एक शेर 


कातिल साहब उछत्त पड़े, “भई दिलफेक साहब, आपका भी जवाब 
नहीं । एक-एक लाख के शेर कहते हो । इसे कव कहा ?/ 

“अपमी-अभी कहां है। यहाँ आने से आधे पन्‍्टे पहले ।/! 

“वाह, क्‍या शेर है !” कातिल साहब वाग-बाय दो उठे । 

मगर तभी अचानक उनके माये पर वल पड़ गये। बोले, “लगता 
है, पहले भी कद्दी सुना है ।”” 

“जरूर सुता होगा भाईजान !” शशि वाद वैसे ही हरे थे, “दर- 
असल मेरे वालिद मरहम को भी शेर कहने की लत॒ थी । और इसी से 
मिलता-जुत्तता एक शेर उन्होने भी कहा था ।'/*** 

शशि बाबू और कातिल साहब आपसे में शेर लड़ाते रहे 

ओर पास बैठे काका सिर खुजलाते रहे । अचानक शशि वाबू को 
काका को याद आयी । ओर वे आवाज को तल्प करते हुए बोले, “भाई- 
जान आज मैं एक विशेष काम से आपके पास आया हूँ ।”! 

#करमाइये ”” 

शशि बाबू ने परिचय कराया, “शाप हैं देहात के प्रसिद्ध किसान श्री 
मदन पालन्डेय ।/ 

काका ने दोनों हाय जोड़ लिये। शशि बायू ने करण होकर पूरा 
वाकया बयान किया, कि किस तरह अपने बेटों से दुश्मनी मोल लेकर 
उन्होंने बेंक से कर्ज लिया ! खूब-पसीना वहाकर फसल उगायी। सगर 
नसीब का दोप, वेचारे आज इस हालत में हैं। 

“यह तो देश का दुर्भाग्य है कि इस जैसे कमंठ आदमी का लहू पानी 
के मोल हो गया है।” कातिल'साहब जोश में आ गये । कहने लगे, 
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+“दिलफेक साहब, पिछले दिनों इसी मुदृदे पर मैंने कई शेर कहे | मगर 
जनता सुने तब न ! आप एक काम कर सकते हैं ?” , . 
“हुक्म दीजिए ।” शशि बाबू भी उत्साहित ये । 


एक भुशायरा और रख लीजिए । मेरी नज्मों से जनता पर घायद 
असर पढ़े 


“वेशक-बेशक ।/! 

शशि बाबू ने काका के लिए यह तकलीफ भो गवासा कर ली । 

और वे मुशायरे की तारीख पक्‍की कर, शायरों की लिस्ट बनाने 
लगे। कातिल साहब ने डायरी से नज्मों का चुनाव करना शुरू छ्व्या, 
कि उस दिन कोच-कौव सी नज्मे पढ़े, जो इलाके के सारे रहँजनों के दिलों 
पर इस तरह छा जायें कि वे पराया माल जनता में लुटाकर, सीधे जंगल 
चले जाये। & 

कातिल साहब ने कहा, “मगर दिलफेक बाबू, ये नज्में सच्चे समाज 
चाद की माँग करती है, चलेंगी ?”” 

“बिल्कुल चलेग्री भाईजान । आप तो भ्रघानमंत्री की आवाज की 
जुलन्द कर रहे हैं ।”” ५ 

कातिल साहब हँस पडे, “आप भी किसका जिक्र कर वैठे ! प्रधात- 
मंत्री क्‍या खाकर समाजवाद लायेंगी ? जो हुकूमत एक थानेदार की शायरी 
में टाँय अड़ाती हो, वह समाजवाद लायेगी ?” 

/कभो नहीं भाईजान, कभी नहीं ।” - 

““दिलफेक बावू, चीफ मिनिस्टर को भी क्या सूझी है ! मैं यहाँ ऊर्सी 
धर बैठकर बिटिया की शादी के लिए तो परेशान हैं नही । मैं भी तो 
देश के लिए ही शायरी करता है।” 

“देश का भाग्य है, भाईजान ।” 

“और सच तो यह है दिलफेक बावु***” कातिल - साहब को बीच 
में ही उप हो जाना पड़ा । क्योंकि उदका वाक्‍्य शशि बाबू ने पूरा किया 
/*“कि शायर दरोगा हो, जरूरी नही । पर हर दरोगा को शायर होना 
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ही बाहिए।” 

“अरे दिल्षफेक बाबू, आपने तो मेरे मुंह की बात छोन ली। एक 
स्वतंत्र लेखक का साहित्य लोग कहाँ पढ़ते हैं ? साहित्य दो डंडे से पढ़ाने 
की चीज है।”” 

**शशि बाबू ने गर्व से काका की ओर देखा । पर उनके चेहरे पर, 
उन दोनों विद्यानों की वातचीत का कोई असर नही था । हारकर शशि 
बावू को वियय' पर लीटता ही पड़ा, “लेकिन भाईजान, पहले पाडेय णी 
को फंसल-काड की जाँच कराइये । और अपराधी साबित हो तो बिसेसरा 
को भिगोकर जूते लगाइये ।'' 

शशि बाबू ने कातिस साहब की हथेली पर सौ-सौ के पाँच नोट रखे 
दिये। 

“वे थाडेय जी की ओर से आपको छोा-सा तोहफा । पांडेय जी 
दिलवार आदमी है । आपकी और सेवा कर्रगे | लेकिन इन्हें न्याय मिलता 
बाहिए।! 

“न्याय तो इन्हें मिलेगा ही । मगर यह आप क्या कर रहे हैं ? में 
रिश्वत को हाथ भी नहीं लगाता । थाडेय जी से कहिये, देना हो है तो 
अदब के नाम पर डोनैशन दें । कोई अगला मुशायरा कर लेगे ।”” 

“तो यह डोनेशन ही समझिये ।/” शशि बाबू ने सो का एक और 
नोट उसमें मिला दिया। काका सिर हिलाकर हाँ कह उठे । ५ 

रुपये लेकर कातिल साहब ने काका के साहित्यिक योगदान की 
प्रशंसा की । “रिश्वत हराम है! पर गजल सुनामी । और तुरन्त जाँच 
करने का आश्वासन देकर विदा किया । 

काका घर लौट आये । शशि बावू थाने में ही रुक गये, इस कथन 
के साथ कि इलाके के ओर भी कई लोग आने वाले है । उत्तकी समत्याओं 
पर न्नी कातिल साहब से बात करनी है। 

- शशि बावू अब अपने असली रूप मे थे। कातिल साहब ने & ' 
- सच बताइये, दात क्या है 7?” 
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“बात कुछ नही भाईजान, इस ब्राह्मण का दिमाग घराब है । बैठे- 
बैठे खुराफात किया करता है । कल आप विसेसर के यहाँ हो आइयेगा । 
चुडूढे को तसललो हो जायेगी।” 5 

इस निर्णय के साथ शशि बाबू ने काका-प्रसंग, समाप्त कर दिया। 
कातिल साहब ने तली हुई मछलियाँ और रम की दोतल मंगायी। रात 
तक वे शायरी के आयाम खोलते रहे ॥*** 


विसेसर सिह । यानी एक 
और शशि वाबू ।*** 

खबर पहले ही पहुँच गयो 
थी कि कातिल साहब मंदन 
पाण्डेय को फसल-सम्बन्धी जाँच करने आ रहे हैं । बिसेसर के लिए जाँच- 
प्रसंग उतना महत्वपूर्ण न|था । महत्वपूर्ण यह था कि कातिल साहब भा 
रहे हैं । कातिल साहव पहले भी आते थे | अपने शायराना शौक फरमातते 
थे। देहात के छोटे-बड़े झगड़े तय करते थे । ओर तरोताजा होकर लोट 
जाते थे । हे 

यह भो दिन था कि विसेसर अपने ही कटठघरे में खड़े होने वाले थे । 
मगर 'कटठघरा' शब्द जितना भी खौफनाक हो, उसको दीवारे विसेसर के 
हाथों निभित हुई थी । विसेसर आश्वस्त थे । दीवारे कितनी खोफनाक 
होंगी, अपते निर्माता के लिए ? दीवारे हथकड़ियाँ नहीं पहना सकती । 
फाँसी का फन्‍दा नहीं वना सकती । आँखें नहीं तरेर सकती । बे ही-हो' 
इँस सकती हैं। सिर हिलाकर मनोरंजन कर सकती हैं। सलाम बजा 
सकती हैं । फिर ऐसे में डर ? केसा ढर ? 

परेसर पिश्चिन्त ये ६ उन्हें चलता थो तो केदल इस आाएठ बडे, कि 
कातिल साहद को कितना खिल्लायें, कैसे पिलायें, केसे रिक्षायें ? 
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पेयारियाँ कर सी गयी थी । फ़िर भी जितना हो, अप्रूरा लगता पा । 
शराब कितनी होगो, झौन-सी होगो ? मोर ढ्िसका दोना चाहिए ? 
कातिल साहब रो यनमुग्ियां पसन्द हैं । पर वनमुगियां अब कहां हैं गाँव 
में ? चकबवन्दी भी क्या याहियात घोज है ! सरफार की ऐसी-वैसो । सारे 
बजर भूमिद्ीनो मे बांट दिये। और ये भुयमरे बंजर की प्षाड़ियाँ वाड 
कर उस पर फसलें उगा रहे हैं वनमु्गियाँ इन झ्ाड़ियों में बछती दीं। 
अब गांव छोड़कर चती गयी ! जंगल की तलाश में उड़ गयी । अमीरों 
का जोना मुश्किल हो गया है। ५ 

लैकिन वनमुग्गियां तो होनो दो चाहिए। यनमुगरियाँ आयेंगी जंयत- 
पहाड़ दूंढकर भागगी । पाताल तोड़कर आयेंगी । कातिल साहब ने कभी 
फद्दा धा--गोर्त बनमुगियों का दो तो मयकसी जप्नत दे जाती है।'” 

पर कितना अर्थदीन है जप्नत, मुजरे के बिना ! कातिल साहब शरीक 
आदमी हैं । कहते हैं, बिना मतलब बदनामी मिलती है। नेताओं तक 
शिकायत पहुँचतो है। ये आजकल के लोढे-लपाड़े मिनिस्टर, पाक सम- 
झेंगे नवाबी रस्मे । इन्होंने जलवे नहीं देये । जश्न नही देये। भूय-गरीबी 
देखी है। हिन्दुस्तान नही देया। अगर ये वाजिद अली शाह के जमाने में 
द्ीते तो उन्हे भी कटोरा देकर सड़क पर खड़ा कर देते | कहते-- 
शाहंशाह, अब अमीरी के उल्य बदल गये हैं। पेट दिखाओ, शान से 
जीना सीखो ॥*** 

अच्छा ही है। शाकाद्वार से स्वास्य्य उत्तम रहता है। कातिल साहब 
धाकाहारी भादमी हैं। फलो का रस पीते हैं। गरदे को हाथ भी नहीं 
लगाते । और कुमुदी भी बड़ी गजब की चीज है। उसमें ग्रृदा कहाँ हैं ?ै 
जिधर से छू दो, रस निकल आयेगा। कुमुदी 'उफ करेगी, और कातिल 
साहब सराबोर हो जायेगे । ह 

ऊुम्ुदी अथवा कुमुद। यह गांव वालों के लिए एक परिचय है, 
सम्वोधन है । पर वह मुमुद कहां है ? कुमुद का रहस्य तो बिसेसर जानते 
हैं । लखनऊ में दास्लसफा के चेहरे पर आज भी कुमुद की छुवन उतनी 
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ही मादक होकर पड़ी होगी । इतने वर्षों के बाद, सुदूर गाँव में चिलम 
पीने वालों की आँखें केसे पढ़ सकती हैं उसका चेहरा, कि कुमुद प्रदेश 
के बहुचचित विधायक एवं भूतपूर्व मंत्री अष्टभुजा को लाडली बेटी मधु 
शर्मा है ! 

वे भी क्‍या दिन थे, जब विसेसर के दरवाजे पर अपष्टभुजा का _ 
मजमा होता था ! यही सलीके । यही उत्सव । सिर्फ शब्सियत का फर्क 
था । 

बिसेसर की रातें भी उन दिनों अकसर दारुलसफा मैं कटती । मधु, 
तब जवान हो रही थी । अष्टभुजा जी को राजनीति से ही फ़ुर्सत नहीं 
थी। उन्हें मिनिस्टर बनना था। घर पर सेवकों और सजंदा करने वालों 
का जमघट लगता था। सेवकों ने सेवा की | सजंदे में सर झुकाया + 
और मधु वक्त से पहले जवान हो गयी। उसकी जवानी की सगीत दारुल- 
सफा की सीमाओं में छम्त-ठम -वजने लगा। दिन के शीर से लेकर 'रातः 
के सन्नाटे तक मे पारदी उस सगीत को बड़ी तन्‍्मयता से सुनते ॥ कर- 
बढें वदलकर रात गुजारते । जो साहस करते, उसका स्वाद चखते । 

और उन साहसी लोगों मे एक दुस्साहसी भी निर्कल आया ! मधु 
शर्मा--दाश्लसफा की चिड़िया, पंख फैलाकर उड़ गयी । अष्टभुजा शर्मा: 
ने सुना तो उनकी आँखें कुछ क्षणो के लिए पथरा गयी । मगर वें नेता थे। 
उन्हे देश का चरित्र बनाना था। अपने व्यक्तिगत में उन्हे नही उलझना' 
चाहिए । वे नही उलझे । कानो-कान किसी को खबर तक ने होने दो $ 
और प्रचारित कर दिया, कि मधु अपने पैतृक आवास पर, दादी की सेवा 
के लिए गाँव चली गयो ।*:* 

उस घिड़े मे मधु को बहुत उड़ाया, बहुत नीलाम किया । और एक 
लम्बे अन्तराल बाद वह पिता की देहरी पर लौट आयी । मधु अब पहले 
से बहुत बदल गयी थी उसमें योवन की लाली तो थी | पर यात्राओं 
को मार ने उसके ऊपर से किसी मिनिस्टर की बेटी होने की पहचान 
दी चो। अष्ठभुजा शर्मा इस वार भी अपने व्यक्तिगत से नहीं - 
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वैयारियाँ कर सी गयी पी । फिर भी जितना हो, अप्नरा लगता पा) 
धराव करितनो होगी, कौन-सी होगो ? बोश्व किसका होना चाहिए? 
कातिल साहब को वनमुग्ियाँ पसन्द हैं। पर वनमुग्रिया अब कहां हैं रव 
में ? चकवन्दी भी क्या वाहियात चोज है ! सरफार को ऐसी-दैसी । सारे 
चंजर भूमिहीनों में बांट दिये । और ये भुयमरे बंजर की प्लाड़ियाँ छा 
कर उस पर फसलें उगा रहे हैं । बनमुगियां इन-प्ताड़ियों में बखती 
अब गाँव छोड़कर चलो गयी । जंगल की तलास में उड़ गयी ) अमीरो 
का जीना मुश्किल हो गया है। 5 

लैकिन वनमुर्गियां तो होनो ही चाहिए। बनमुग्गियाँ आयेंगी। जंगत- 
पहाड़ दूंढकर भायंगी । प्रताल तोड़कर आयेंगी । कातिल साहव ने कभी 
कहा था--गोश्त बनमु्गियों का हो तो मयकशी जन्नत दे जाती है।'” 

पर कितना अर्थहीन है जप्नत, मुजरे के विना। कातिल साहब शरीफ 
आदमी हैं। कहते है, बिना मतलब बदनामी मिलती है। नेताओं तक 
शिकायत पहुँचती है। थे आजकल के लौडे-लपाड़े मिनिस्टर, खाक सम॑- 
झेगे नवाबी रस्मे । इन्होंने जलवे नही देये | जश्न नद्दी देखे । भूख-गरीबी 
देखी है। हिन्दुस्तान नहीं देखा। अगर ये वाजिद अली शाह के जमाने में 
होते तो उन्हें भी कटोरा देकर सड़क पर खड़ा कर देते | कहते-- 
शाहंशाह, अब अमीसोे के प्ृत्य बदल गये हैं । वेट दिखवाओ, शान छे 
जीना सीखो ।*** 

अच्छा ही है। शाकाहार से स्वास्थ्य उत्तम रहता है। कातिल साहब 
धाकाहारी आदमी हैं। फलों क। रस पीते हैं। ग्रुदे को हाथ भो नहीं 
सभाते । और कुमुदी भी बढ़ी गजब की चीज है। उसमें ग्ृदा कहाँ है ? 
जिधर से छू दो, रस निकल आयेगा। कुमुदी 'उफ' करेगी, और कातिल 
साहब सरावोर हो जायेंगे हे 

कुमुदी अथवा ऊुमुद | यह गाँव वालों के लिए एक परिचय है, 

है। पर वह कुमुद कहाँ है ? कुमुद का रहस्य तो विश्ेसर जानते 

हैं। लखनऊ मे दास्लसफा के चेहरे पर आज भी कुमुद की छुवन उतनी 
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हो मादक होकर पड़ी होगी । इतने वर्षों के बाद, सुदूर गाँव में चिलम 
पीने वालों की आँखे केसे पढ़ सकती हैं उसका चेहरा, कि कुमुंद प्रदेश 
के बहुचचित विधायक एवं भूतपूर्व मंत्री अष्टभुजा की लाडली वेटी मधु 
शर्मा है (*** 

वे भी कमा दिन थे, जब विसेसर के दरवाजे पर अप्टभुजा का _ 
मजमा होता था ! यही सलीके । यही उत्सव । सिर्फ शब्सियत का फर्क 


| था। 


बिसेसर की रातें भी उन दिनों अकसर दारुलसफा में कंटती । मधु, 
तव जवान हो रही थी । अष्टभुजा जी को राजनीति से ही फुर्सत नहीं 
थी। उन्हें मिनिस्टर बनना था। घर पर सेवकों और सजदा करने वालों 
का जमघट लगता था। सेवकों ने सेवा की | सजदे में सर झुकाया 
ओऔर मधु वक्त से पहले जवान हो गयी । उसकी जवानी का सगीत दारुल- 
सफा की सीमाओं में छम-छमर .वजने लगा । दिन के शोर से लेकर रात 
के सन्नाटे तक में पारदी उस संगीत को बड़ी तनन्‍्मयता से सुनते । कर- 
बें बदलकर रात गुजारते । जो साहस करते, उसका स्वाद चखते । 

और उन साहसो लोगों में एक दुस्साहसी भी निकल आया ! सछु 
शर्मा--दारुलसफा की चिड़िया, पंख फेलाकर उड़ गयी । अष्टभुजा शर्मा 
ने सुना तो उनकी आँखें कुछ क्षणों के लिए पथरा गयी । मगर वें नेता थे। 
उन्हे देश का चरित्र बनाना था। अपने व्यक्तिगत मे उन्हें नही उलझना 
चाहिए । वे नही उलझे ॥ कानो-कान किसी को खबर तक न होने दो । 
और प्रचारित कर दिया, कि मघु अपने पैतृक आवास पर, दादी की सेवा 
के लिए गाँव चली गयी ।*:* 

उस चिड़े ने मधु को बहुत उड़ाया, बहुत नीलाम किया | ओर एक 
लम्बे अन्तराल बाद वह पिठा की देहरी पर लोट आयी । मधु अब पहले 
से बहुत बदल गयी थी। उसमें यौवन की लाली तो थी। पर गरात्राओं 
को मार ने उसके ऊपर से किसी मिनिस्टर की बैटी होने की पहचान धो 
दी थी। अप्टशुजा शर्मा इस वार भी अपने व्यक्तियत से नहीं उतसे 
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उन्होंने मधु को स्वीकार नही किया । 

विकल्पह्दीनता के उस दौर में विसेसर कृष्ण की तरह अ्रकठ हो गये 
वे मधु को कुमुद की पहचान देकर गाँव ले आये, कि वह उसके दूर के 
रिश्ते के एक मामा की विधवा बेटी है । और ऐसे में जबकि वह अतहाय 
स्थिति से गुजर रही है, उसे सहारा देमा विसेसर का परम पर्वत 
है। 

_ बिसेसर ने कुमुद को सहास दिया था । पर सच तो यह था कि वह 
स्वयं बिसेसर के लिए एक बहुत बड़ा सह्दारा थी। विसेसर के दरवाजे 
जितने भी हाकिम-हुक्काम आते थे, उन सबको तो वनमुर्गियाँ चाहिए , 
-नही । कुछ देशी भुग्रियों के भी शौकीन होते हैं । 

कुमुद, विसेसर की ममेरी बहन--एक देशी सुर्यों थी । 

छा 

निश्चित समय पर कातिल साहब आये । 

उन्होने गाँव की सीमा में प्रवेश करते ही अवेध कब्जों पर नजर 
डाली । किसकी झोपड़ी रास्ते पर बड़ी है ? किसके बैल चौराहे पर बंधते 
हैं? किसने अपनी सहन बंजर तक बढ़ा ली ?--कातिल साहब ने गह 
-सब डायरी में नोट किया । और विसेसर के घर पहुँचकर सिपादियों को 
आदेश दिया --अमुक-अमुक को हाजिर करो । 

कातिल साहब जन भी उस गाँव में आते थे, अपनी ड्यूटी का 
शुभारम्भ इस पुण्य कार्य से ही करते थे । हर बार यह किस्सा दुहरामा, 
जाता था। ढेरों लोग साहब के चरणों में झुक जाते । क्षमा माँगते । 
और साहव के हाथों में पत्रमु-पुष्पम्र अपित कर सुक्ति पाते । अपने अवैध 
के हटा लेते, इस स्वीकार के साथ कि वे भविष्य में ऐसी गलती नही 
करेंगे ५ 6 का मु 

मगर साहब के जाठे ही बविसेसर घर-घर जश्कर अवैध कब्जे चालू 
ऋरा देते | कहते---कोई खतरा नही है | साहव अपने आदमी हैं । अच्छे 
अले, हैं, मगर कलाकार ठहरे। कलाकार सूडी होता है । ऊपर से छुड़ 
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चढ़ी का शौक । नशे में सब भूल जाते है। लेकिन अब पीने से तोबा कर 
ली है। फिर कैसा डर ? गाँव तुम्हारा है। इसका उपयोग तुम नहीं 
करोगे तो क्या थरहाँ हल्दीघांटी का युद्ध होगा ?*** 

अगली बार कातिल साहव फिर आते । पर केसा परहेज, केसी 
तौबा ? वही कलाकार वाला मुड। वही घुडचढ़ी | वही आदेश कि अमुक- 
अमुक को हाजिर कारो ।**'अब साहित्य कोई घर की चीज तो है नही। 
सार्वजनिक काम ठहरा । उसके लिए पेसा कहाँ से आयेगा ? इस तरह 
कातिल साहब का खाता भरा रहता है। साहित्य फलता-फूलता है [*** 

चन्द क्षणों में लोग जमा हो गये । सिर झुकने लगे | कातिल साहब 
आपे से बाहर होने लगे गालियाँ, गोलियों की तरह बरसने लगी, “हरा- 
मखोरों, हजार वार मना किया, मगर इतना भी इल्म नहीं है कि''*।”! 

बिसेसर बाबू ने-मौका देखा । और एक शेर, जो उन्होने कई दिनों 
से ऐसे वक्त के लिए बचाकर रखा था, तड से छोड़ दिया। बोले, “शायर 
साहब, आपने आते ही यह क्‍या शुरू कर दिया ? शायरों के मुँह से हर 
वक्त इल्म की वात अच्छी नही लगती । आपने तो वह सुना ही होगा-- 
इश्क को दिल में जगह दे भकबर 
इत्म से शायरी नहीं आती ।॥” 

/बाह-वाहू फिर से कहिये ।” कातिल साहब झ्लूम उठे । गुस्सा 
काफूर हो गया । बिसेसर ने कई बार शेर दुहराया। कातिल साहब 
झूमते रहे । उनके अदवो ज्ञान-भण्डार के लिए यह शेर एक नया माल 
था। और उस माल के हुस्न से वे चकाचौंध होते रहे । 

विसेसर ने पासा पल्टते देखा तो मुड़कर गाँव वालो पर बरस पढ़े, 
“तालायकों, सिर पर सवार हो जाते हो आकर। अभी तो साहव ने 
भाकर साँस भी नही लो |” 

मगर साहब ने बुलाया था ४” एक ग्रामोण ने बेचारगी जाहिर को । 
विसेसर जरा मुलायम हुए, “बुलाया है तो चेर-शायरी के लिए 
बुलाया होगा। नहा-घोकर फुर्सत से आते ?”! 
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#हाँ जल्दी क्या थी ? फुर्सत से आना ।” कातिल साहब चिकते पढ़ 
गये । ० > 
अवैध कब्जे वाले उठने लगे तो बिसेसर ने कहा, “और सुनो, शाम 
को प्रोग्राम रख लेते हैं। साहब इतने बडे शांयर । हमारा अद्दोभागय है 
कि आज ये हमारे बीच हैं। हमें इनसे लाभ उठाना चाहिए ।” 

/ “जरूर-जरूर ।” गाँव वालों ने एक स्वर से स्वीकार किया । 5 
काठिल साहब ने हाथ जोड़ लिये,-“'सब आप लोगों को करपा है। 
छ्णछ ४ 
शाम की बैठक से पहले बिसेसर ने अर्ज किया, “शायर साहब, आप 
से एक गुपतगू करनी है।'” 

“तो करिये न ।४ 
“आप तो जानते है कि यह गांव है। औरतें भैड़ों की तरह बच्चे दे 
रही हैँ १! द १ 

“'बिसेसर बाबू मत कहिये। भें बुरा मानेगी ।! 

“तो साहब सोचता हैं, कुछ ऐसा किया जाय कि ये लोग हर मद्दीने 
आपके अदबी खाते मे एक निश्चित राशि जमा करते रहें । और रोज- 
रोज की चिखू-चिखू से जान छूटे । फिर ये जितना चाहें, जगह पेरें। 
आखिर जमीनें फालतृ हैं तो क्या होगी 2” 

“मुझे कोई अचार थोड़ी डालना है ।! पे 

“तो एक समिति बना लें, जो हर महोने कुम-से-कम दो वार मुया- 
यरा आयोजित करे डर 

“अरे विसेसर बाबू, कमाल की सोच है आपकी ! यह तो बहुत बड़ा 
काम होगा १९ 

“भौर उसका नाम “बदवे कातिल मुशायरा समिति” होगा ।”! 

मगर मैं यहाँ आपसे सहमत नही हूँ विसेतर बाबू । लोग कहेगे 
कातिल साहब हर जगह अपने नाम की पूंछ जोड़ देते हैं। आप ग़ालिब 


था दिलकेक साहव के नाम पर रख लीजिए” 
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“पूंछ कहाँ साहब, हम तो आपको सूँड़ समझते हैं ।” बिसेसर को 
बहू कहावत याद आयी कि'"“मर गये औलाद छोड़ गये । उन्हीने कहा, 
“आप ग्रालिब से अलग थोड़े ही है । आप तो उनके बंशज हैं। उनकी 
परम्परा को आगे बढ़ा रहे है । 

कातिल साहब दुविधा में पड़ गये । बोले, “नही बिसेसर बाबू, ऐसा 
मत कोजिए ४” 

विस्ेसर ने आँख दिखायी, “सुनिये शायर साहब, हम आप से इस 
बारे में कोई राय नही लेगे। यह समिति हमारी है। हम चाहे जिसके 
नाम पर रखें ।॥ आपको एतराज हो तो कोर्ट मे दावा कीजिएया । हम 
भी देख लेंगे ।” 

और कातिल साहब विना दावा किये ही मुकदमा हार बैठे । बोले, 
+हो-हो-ही, विसेसर बावू आपसे तो खुदा भो नहीं जीत सकता । ही- 
ही-हो, फिर मैं किस बेत की मूली है ? जो मन में आये, कीजिए, ही- 
ही-ही ॥! 
0 

बैठक हुई ( बैठक मे वे लोग भो आये, जितका अवैध कब्जा नही था | 
पर वैध-अवैध धन्धों से गहरा सम्बन्ध था ।*''जो कोरे शरीफ थे । पर 
उन पर कल को कोई विपत्ति आ सकतो थी। उनका बेटा अचानक 
डकेत साबित हो सकता था । वे गुण्डा घोषित हो सकते थे । किसी लड़की 
की इज्जत लूटने का गुनाह उन पर थोपा जा सकता था। कुछ भी हो 
सकता था । 

और इसके लिए जरूरी था कि वे कातिल स्राहब को अदब-क्राति 
में हिस्सा बटायें | विसेसर ने साहित्य पर एक लम्बा भाषण दिया, '' 
सज्जनों, शायर साहब को साहित्य-सेवा से हो फुर्सत नहीं है । आपके 
अवैध कब्जे से उन्हे क्या लेना-देना ? अफसर आदमी ठहरे, सो कभी- 
कभो चिड़चिड़ा जाते है । हमे चाहिए कि उन्हें नाराज होने का मौका ही 
न दें । उनके महान कार्य में रुकावट ले बनें । उनकी साहित्य-सेवा को 
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तोलें । उसमें यथाशक्ति सहयोग दें । वाकी जमीनों का क्या है ! कह 
* आपकी सम्पत्ति है। आप उस पर जैसे चाहें, रहें । जितना चाहें, ,उपयो३ 
क्र || ७००7१ ल्‍ 

विसेसर अवैध कब्जे और कातिल साहब की साहित्य-सेवा पर छ 
तरह बोलते रहे, जैसे दोनों मे परस्पर गहरा सम्बन्ध हो । बैठक के पर 
दी उन्होंने घर-घर जाकर लोगों को समझा दिया था कि वे साहब ने 
नाक की सीध में चलाने का रास्ता सोच जुके हैं। वस गाँव वातों का 
समर्थन चाहिए ।*** 

लोंगों ने जी भर सिर हिलाया कि साहब नीर-क्षीर-विवेकी हैं। 
उनकी यात्रा में सहयोग देना गाँव वालो का परम कर्तव्य है। वितेशर 
ने कहा, “आप सब मिलकर सोचिये कि हम शायर साहब की अद्वः 
सेवा भें क्या और कैसे सहयोग कर सकते है !!। 

उसके बाद । बैठक में खामोशी छा गयो । सवाल तो बहुत ऊँचा और 
सटीक था। मगर यह किसते सोचा था कि वहां चलकर उन्हें ही मै 
समझाता पड़ेगा ? लोग निरुत्तर थे । और ऐसे समय में, जैसा कि होता 
चाहिए, लोगों ने बिसेसर की ओर दीन भाव से देखा--गरीवपख, 
आप के रहते हुए हम सोचे ? इतना बड़ा सागर हमसे कैसे पार होगा * 
आप करुणानिधान है । हम पर दया कीजिए । किनारे लगाइये। 

विसेसर ने अपना 'ब्रह्म ज्ञान! भरी सभा में उछाल दिया । लोगों हे 
आँखों देखा, कानो चुना । और धन्य हो उठे | “अदबे काठिल मुझायरा 
समिति' उनके लिए बहुत बड़ा चमत्कार था। हिन्दुओं के लिए गीता की 
कर्मयोग था । मुसलमानों के लिए इस्लाम और हरिजनों के लिए रैदात 
की वाणी थी ।.बूढ़ों के लिए चारो धाम या तो युवकों के लिए 'धभोग 
से समाधि! थी ॥ 

लोगों ने घुमकर तालियाँ बजायी | 

इसके बाद पदाधिकारियों का छुनाव सम्पन्न हुआ । गाँवों में ऐयो 
विभृत्ियों की कमी नही थी, जो देहात मे अपनी जन-सेवाओं के लिए 
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लोकप्रिय हों । ऐसे में बहुत जरूरो था कि समिति उनके सुयोग्य हाथों 
में सौप दी जाय । समिति के पदाधिकारियों का सक्षेप में विवरण इस 
प्रकार है-- 

सुबेदार उर्फ जालिम सिह--कत्ल रू आठ, बलात्कार »्क्ग्यारह, क्षप- 
हरण >> असंख्य, शौक < कोर्तत-पूजन, मन्दिर-निर्माण ८ दो--अध्यक्ष । 

पंडित हरिभजन---डकैती 5 उन्नीस, औरतो को विक्री ८ तीन गाँव, 
मुख्य कार्य <- समाज-सुधार--मन्‍्त्री । 

बाबू लल्लन प्रसाद--गबन रः दो, पुलिस छापो से गौरवान्वित रू 
चार बार, चरित्र «प्रमाण पन्नों के अनुसार अति उत्तम--फोपाध्यक्ष 

तूफानी पंछी--राहुजनी <ः अकसर, जेलयात्रा न मात्र सत्तरह बार, 
विशेष > कातिल साहब की शागिदी में शायरी, सम्प्रति * पशुओं की 
घोर वाजारी > उप मंत्री । 

इस तरह अलग-अलग भूषण-पद्म भूषणों से विभूषित जननायकों से 
भायोजन समिति की शोभा बढ़ायी । जो छूट गये उनके लिए चाय 
समिति”, “बिछोना समिति” 'झाड़, लगराओ समित्रि' जैसो उप समित्तियाँ 
बनायी गयी । और उनमें निदेशक से लेकर अध्यक्ष-उपाध्यक्ष जैसे दर्जनों 
पद निर्मित कर उन्हें भी इस महाप्रस्थात मे शामिल कर लिया गया। 

गाँव में नवयुवकों का एक दल ऐसा भी था, जो इस अभियान को 
एक खूबसूरत नौटंकी मान रहा था । इस दल के सर्वेसर्वा ये रवीन्द्र शुक्ल । 
शुक्ल जी अपने दल-वल सहित एक किनारे बेठे चुटकुले लड़ा रहे थे । 
समिति के चुनाव के बाद उन्होंने खड़े होकर कातिल साहब को बधाई 
दी,'“कमाल है साहब, आपने तो विदेशी ठाकुर को भी मात कर दिया ॥/” 

“अरे शुक्ल जी, कातिल साहब को आपने पूरी तरह देखा कहाँ ? 
देखते चलिए, अभी किस-किस को मात करते हैँ !”” शुक्ल जी के दल 
वाले एक नवयुवक ने कहा । 

कांदिल साहव ने हाव जोड़ सिपे, “ही-हीन्ही, है को जएलर खेला, 
हैँ। आप लोगो को दया चाहिए ।” 


५४ : : देश जिन्दावाद < 


तोलें । उसमें यथाशक्ति सहयोग दें । बाकी जमीनों का क्या है ! 
* आपको सम्पत्तिहे । आप उस पर जैसे जाहें, रहें । जितना चाहे,.उपयोर 
करे कोटा हि 

विसेसर अवैध कब्जे और कातिल साहब की साहित्य-सेवा पर झव 
तरह बोलते रहे, जैसे दोनों मे परस्पर गहरा सम्बन्ध हो | बैठक के ए[रई 
ही उन्होंने धर-धर जाकर लोगों को समझा दिया था कि वे साहब ढो 
नाक की सीध मे चलाने का रास्ता सोच चुके हैं । बस गाँव वालों रा 
समर्थन चाहिए ।*** 

लोंगो ने जी भर सिर हिलाया कि साहब नीर-क्षीर-विवेकी स्‍ 
उनकी यात्रा में सहयोग देना गाँव वालो का परम कर्तव्य है। विसेता 
ने कहा, “आप सब मिलकर सोचिये कि हम शायर साहब की बदव 
सेवा मे क्या और केसे सहयोग कर सकते है !” 

उसके बाद । बैठक में खामरोशी छा गयो । सवाल तो बहुत ऊँचा और 
सटीक था। मगर यह किसने सोचा था कि वहाँ चलकर उन्हे ही रई 
समझाना पडेगा ? लोग निरुत्तर थे। और ऐसे समय मे, जैसा कि होदा 
चाहिए, लोगो ने बिसेसर की ओर दोन भाव से देखा--गरीबपज७ 
आप के रहते हुए हम सोचे ? इतना बड़ा सागर हमसे कैसे पार होगा ः 
आप करुणानिधान है । हम पर दया कीजिए। किनारे लगाइये ! लोगों 

विसेसर ने अपना “ब्रह्म शान! भरी सभा में उछाल दिया। सोगों मे 
आँखों देखा, कानो सुना । और धन्य हो उठे । 'अदबे कातिल मुधायरा 
समिति' उनके लिए बहुत बड़ा चमत्कार था। हिन्दुओ के लिए गीता की 
कर्मयोग था । मुसलमानों के लिए इस्लाम और हरिजनों के लिए रैदात 
की वाणी थी ॥ बूढ़ों के लिए चारों घाम या तो युवकों के लिए 'समोग 
से समाधि' थी । 

लोगों ने क्षूमकर तालियाँ वजायी। 

इसके बाद पदाधिकारियों का चुनाव सम्पन्न हुआ । याँवों में ऐसो 
विभूतियों की कमी नही थो, जो देहात मे अपनी जन-सेवाओं के लिए 


देश जिन्दाबाद :: ५४५ 


लोकप्रिय हों । ऐसे में बहुत जरूरी था कि समिति उनके सुयोग्य हाथों 
में सौप दी जाय। समिति के पदाधिकारियों का संक्षेप में विवरण इस 
प्रकार है-- 

सूबेदार उर्फ जालिम तिह---कत्ल ब्ब्जाठ, बलात्कार रू ग्यारह, क्प- 
हरण » असंझय, शौक « कोर्तन-यूजन, मन्दिर-मिर्माण न्‍ दो--अध्यक्ष 

पंडित हरिभजन---डकेती - उन्नीस, नौरतों की बिक्री > तीन गाँव, 
मुख्य कार्य रू समाज-सुधार--मन्त्री । 

बाबू लल्लन प्रसाद--गवन <-दो, पुलिस छापों से गोरवान्वित 
चार बार, चरित्र > प्रमाण पत्रों के अनुसार अति उत्तम--कोपाध्यक्ष ॥ 

तूफानी पंछी--राहुजनी «« अकसर, जैलयात्रा < मात्र सत्त रह बार, 
विशेष > कातिल स्ाहव की शागिर्दी में शायरी, सम्प्रति-पशुओं की 
चोर बाजारी <> उप मंत्री । 

इस तरह अलग-अलग भूषण-पद्म भूषणों से विभूषित जननायकों ने 
आयोजन समिति की शोभा बढ़ायी । जो छूट गये उनके लिए 'चाय 
समिति', 'विछोना समिति' 'झाड, लगाओ समिति' जैसी उप समितियाँ 
बनायो गयी । भौर उनमें निदेशक से लेकर अध्यक्ष-उपाध्यक्ष जैसे दर्जनों 
पद निर्मित कर उन्हें भी इस महाप्रस्थान मे शामिल कर लिया गया। 

गाँव में नवयुवकों का एक दल ऐसा भी था, जो इस अभियान को 
एक खूबसूरत नौटंकी मान रहा था। इस दल के सर्वे्र्ा थे रवीन्द्र शुक्ल | 
शुक्त जी अपने दल-बल सहित एक किनारे बैठे चुटकुले लड़ा रहे थे । 
समिति के चुनाव के बाद उन्होंने खड़े होकर कातिल साहब को बधाई 
दी,“कमाल है साहब, आपने तो विदेशी ठाकुर को भी मात कर दिया।”” 

“अरे शुक्ल जी, कातिल साहब को आपने पूरी तरह देखा कहाँ ? 
देखते चलिएं, अभो किस-किस को मात करते है !” शुक्ल जी के दल 
वाले प्रक नवयुवक ने कहा । 

कातिल साहब ने हाथ जोड़ लिये, “ही-दी-ही, मैं तो आपका सेवक 
हैँ । आप लोगों की दया चाहिए 7”? 


देश जिन्दाबाद :: ५७ 


प्र डंडा पड़ता हैं, डंडे की ठन-ठन मे शायरी है। हर चीज को एक 
अभिव्यक्ति है। और हर अभिव्यक्ति शायरी है। शायर का काम बस 
इतना है कि वह इस चुँ-चूँ और ठन-ठन को कागज के पर्ने पर उतार- 
कर उसे सरस बना देता हैं। उसे केद कर लेता है। शाश्वत कर देता 
है। हमारी शायरी का यह ठिद्धान्त है। हम चाहते है कि यह सिद्धान्त 
देश भर में फैले । जनता और पुलिस के धन्घे में जागृति आये । जापने 
मुशायरा समिति बनाकर जागरूकता का परिचय दिया हैं। आज हम 
आपके आभारी है, कल पूरा देश होगा । रहो उद्घाटन की बात, सो 
उसके विपय में मेरी राय आप लोगों से थोड़ी हटकर है। मत्जी और 
जिलाधीश को मारिये गोली । मुझे आपकी यह वात बहुत पसन्द आयी 
कि आप अपनी समिति का उद्घाटन दीपा बाईं से कराना चाहते हैं । 
मैंने भी उसका नाच बहुत दिनों से नही देखा ।*** 

भीड़ ने जोरों से तालियाँ वजायी । 

“मगर आप तो जानते हैं कि सेकड़ों वर्षों से साहित्य में सुरा- 
सुन्दरो, नेता-जवता, वेश्या को विपय बनाकर बहुत कुछ लिखा गया। 
हमार विषय उससे आगे बढ़कर है | वेश्याये साहित्य की जान जरूर रही 
है। पर उन्हें पालता कोन है ?**'भड़वे । हमारे साहित्य ने उन्हें कितना 
महत्व दिया ? हमारे फनकारों ने हमेशा उनको उपेक्षा को । मूल को 
उपेक्षा कर, हम शाख को महत्व देते रहें । उसके बिना माँ भारतो का 
भंडार बहुत मूना है। मगर हम इस काम को अध्वूरा नहीं छोड़ेंगे । हमारी 
शायरी का सबसे ,जीवन्त विपय होगा--आज का भडवा । भड़वा एक 
क्रान्तिकारी कदम है। भड़वा जीवन है, सत्य है । भड़वे शाश्वत-हैं । वे 
कल भी थे, आज भी है, और भविष्य में भी रहेगे ।***फिर क्यों न हम 
अपनी समिति का उद्घाटन किसी भड़व़े से कराये !*** 

“तो कातिल साहब, आप से बढ़कर हमें कोन मिलेगा ?” रवीन्द्र 
शुक्ल ने कहा । पर उनकी वात गाँव वालों की वाह-वाह में ड्वव गयी । 
लोग चकित ये । एक तरफ अवैध कब्जा था। दूसरी और साहित्य और 

धो "3 
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भडवा | इन तीनों का एकाकार रूप देना अपने-आप में एक 'मिजिक 
घा। और कातिल साहव के आगे पी० सी० सरकार,भी खाक थे 
अन्ततः विसेसर खड़े हुए, “भाइयों, हम तो कुएं के मेढक हि 
हमारा खयाल था कि शायर साहब एक बड़े फनकार हैं। पर कितने है 
हैं ?--.इसका अन्दाज एकाएक कर पाना बहुत मुश्किल है। हम झके ; 
सत्संग से क्षण-क्षण अलौकिकता के दर्शन कर सकते हैं । जो हुदेगा, वहीं 
समझेगा । कातिल साहव आप धन्य है। आपकी वाणी सुनकर हम सब 
धन्य हो उठे ।”” $ 
कातिल साहब ने अपनी वात आगे वढ़ायी, “/**'और रहा नांच की 
सवाल, तो वह भी हम उस भड़वे का ही देखेंगे ।” है क्षोगो 
तालियों की गड़गड़ाहट के बीच 03 साहब बैठने लगे तो 
ने शोर मचाया, “हुजूर, यह तो ज्यादती है। ऐसे नही चलेगा ।' क्र 
कातिल साहब दीन-ईमावच वाले आदमी थे । ज्यादती तो उत्होंते 
थाने मे आने वाले अपराधियों तक से नही की । उनके चाहे-अनचाहे जी 
भरकर सुनाया। फिर वे अपने तलबगारो के साथ ज्यादती कैसे करते हु 
खड़े हुए । मगर एक शायर की तरह शरमाकर, घबराकर, वीर रस में 
आकर । उन्होने फरमाया, “दोस्तों, आज में आपको एक फिल्लासफी की 
चीज सुनाता हूँ । बात जरा टेढी है| ध्यान से सुनना ।” 

“बेशक, वेशक ।”” भीड़ चिल्लायी | 5 ऐ 

£/*"तो नज्म का शीर्षक है--डंडा महान है।” | टर 

“वाह-वाह, क्या बात है !” लोगो ने दाद दी।._ 

**कातिल साहब का जनरल नालेज अब काफी बढ़ चला था । 
पिछले दिनों साहित्य, राजनीति और अच्छन हलवाई की लड़की की जी 
चर्चायें उन्होने लोगों की छुवान से सुनो थी, वे उर्दू-अदब के लिए बहुत 
प्रासमिक थी। कातिल साहव ने आव देखा न ताव, तड़ से उसे शायरी 
के बाते मे डाल दिया ।"** कप 


४ नज्म शुरू हुई--- 
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तुम मेरी महबूबा हो । दुनिया से अजूबा हों 
तुम्हारे लिए मैने,कितना जाल बुना ) कितनी बार सर धुन: 
जुम्मन सिपाही को भिजवाया 
और जब वह लौटकर आया । तो उसने बताया 
कि तुम्हारा वाप नहीं माना । मैं भी दीवाना 
बाप को बुलाया । खूब समझाया 
जमकर दुत्कारा । पटक-पटककर डंडे से मारा : 
मगर डंडा वेचारा। उसका क्या दोप 
क्योकि डंडा ब्रह्म है । डंडा योग है 
डंडा साकी है । डंडा हाल्ा है 

; डंडा भयखाना हैं। डंडा प्याला हैं। 
डंडा खुमैनी है । जियाउर्रहमात है 
हम हैं डंडे से । डंडा हमसे महान है। 

“बाह-बाह, कमाल कर दिया हुल्जूर, फिर से पढ़िये ।/” जैसे जुमलों 
की झड़ी लग गयी | कातिल साहब मे कई वार पढ़ा। लोगो ने जी भर 
सुना। शोर थम गया तो एक लड़के ने छेड़ा, “साहब, आपने तो कबीर 
पें शुरू कर, फहमीदा रियाज तक को छू लिया। क्या कहने !”” 

कातिल साहब ने उसे ध्यान से देखा । और मुस्कराकर भोड़ से 
फहा, “पारखी हर जगह होते है ।!” फिर मुड़कर लड़के को और बोले, 
“होनहार लगते हो । तुम्हारा भविष्य उज्जवल है ।'/ 

लड़का हक्‍्का-बक्का हो गया 

भीड़ अपने इरादे के साथ 'ठठ गयी । पर हवाओं में कातिल साहब 
की जय-ध्वनि निरन्तर गूँजती रही । 
णछ्णछ हि हः 

बिसेसर अपनी अगूर्व चफ़लता से खुश थे, तो कातिल साहव स्वयं 
को महानता से | और ऐसे मौके पर जरूरी.था कि दे जमकर 'पेलीव्रेट” 
-करें। रात, गिलासों की खनक के साथ कजरा उठी । दोर-पर-दौर चलते 


ह 
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रहे । जब वे पूरी तरह निवट चुके तो बहस में डूब गये । हे 
शायर साहब, सुना है, आप पर कोई जाँच चल रहो है ! 

“छोड़िये बिसेसर बाबू, यह बताइये कि आज मी मेरी नज्म केसो 
रही-? ४ 

“कमाल की थी साहब ! शक्नोल और मज़ाज़ भो क्या खाकर ऐसा 
फलिखते |!” 

कातिल साहब अब पुरी तरह घोड़े पर थे । 

“शकील और मज़ाज़ ? विसेसर बाबू, हमने तो बड़े-बड़ों को हा 
चटा दिया । फिर शकील और मज़ाज़ की कया हैसियत हमारे साने 
सच कहा न 7? * 

सच है शायर साहब, एकदम सच है ॥7 

““विसेसर वाबू, आप मेरी बात माने-न माने, पर मैं तो यही कहूँगे 
कि बड़े-बड़े नामी-गरामी शायरों ने आखिर क्या लिखा? आप ही 
चअताइये, क्या लिखा ?” 

“कुछ नही साहब, लिया क्‍या है ?” 

“अपना छुडा दे गये उर्दू साहित्य क्लो। फेज और जोध ही का 
लिखते है ? अगर ये लिख रहे होते तो मैं क्यों लिखता ?”* 

“क्यों लिखते शायर साहब, क्‍यों लिखते ?” 

“विसेसर बाबू, इस वात को आप यूँ समझिये कि जैसे किसी थारे 
में, एक दरोगा रहकर सारे इलाके को कन्‍्ट्रोल कर ले, तो वहाँ दूसरे की 
जाने की क्या जरूरत ? अरे भाई नहो कन्ट्रोल कर पाता है, तभी * 
डूसरे को जाना पडता है वहाँ [” 

सच बात है साहब, सच बात है ।” 
“और रही फ़िराक की बात, सो वह तो अपने शौक के कारण 


मशहूर हैं ।'**विसेसर बाबू, सोचते हैं हम भी कोई ऐसा ही शौक अप 
से 


“बिल्कुल अपना लीजिए ।” 
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“मगर हम तो सबसे पहले फिराक की ''*॥! 

+बिल्कूल मारिये शा" १४ 

अचानक बिसेसर का ध्यान अपने केथन की ओर गया। वे लड़- 
खडा उठे | बोले, “शायर साहब, आप नशे में हैं। चलिए आराम 
कीणिए ।” 

कातिल साहब ने हँस दिया, “बिसेसर बाबू, यही तो दुनिया है 
सच बोलो तो कहेगो--नशे में है”! 

विसेसर ने कातिल साहब की बात अनसुनी कर दी वे उन्हें सहारा 
देकर बिस्तर की ओर ले चले । कमरे तक पहुँचाकर बिसेसर वेठक में 
लोट थाये | कातिल साहब लेट गये तो कुमुद ने उठकर दरवाजा बन्द 
कर लिया । रोशनी के एक छोटे-से हिस्से में कातिल साहब ने आँखें मिच- 
मिचायी, “तुम भा गयीं। मगर आज तो मुझे फ़िराक चाहिए। सिर्फ 
फ़िराक़ ।/! 

कुमुद हैरत से इस नये जीव का नाम सुनती रही । 

0 

सुबह हुई भौर कातिल साहब थाने के लिए वैयार होने लगे । 

चलते समय अचानक उन्हें कुछ याद आया | उन्होने कहा, ““बिसे- 
सर बाबू, जिस काम के लिए आया था, वह तो पड़ा ही रह गया ९? 

“कौन-सा काम शायर साहब ? हुक्म दीजिए ।”! 


“'काम-वाम कुछ नहीं, सुना है आजकल बहुत धान पेदा करने लगे: 
हे 


/आपकी दया है साहब । 

“तो क्या करें ? शोत-बसन्‍्त को ले जायें ?” 

जैसा चाहें ४” 

“जाइये, बुला लाइये ६” 

शीत-दसन्द । देहात के लिए ये जानें-पहचाने नाम थे $ इलाके की 
छोटी-मोटी चोरियों मे अकसर इनका नाम लिया जाता था | जिनमे 
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होते थे, फॉसते थे । जिनमें नहीं होते ये, उनमे सदेहू के आधार पर 
जैल जाते थे । और कभी विसेसर वाबुओ के अपराध उन पर मह झिे 
जाते थे । 

चन्द क्षणों मे वे कातिल साहब के सामने थे । उन्होंने कड़ककर कहां 
“तुम पर मदन पाडेय की फसल काटने का जुर्म है ।* 

यह झूठ है सरकार ।” दोनो सकपका गये । 

कातिल साहब की बेत उनकी पीठ पर लहरा उठी, सच क्या है; 
हम उगलवाना जानते हैं !”” 

कातिल साहब उन दीनों को लेकर थाने चल पडे । जाते-जाते वह 
गये, “विसेसर बातू, मै इन्हे ले जा रहा हैं । पर मुशायरा, समिति द् 
तैयारी अच्छी होनी चाहिए ।” 

** बिसेसर उस दिन भड़वे की तलाश में शहर निकल गये। 


घर । मेरा घर। अपनो 
थकी आँखों से बंजर निहारता । 
गूंगेपण को आवाज देता। 
उम्मीदों के आकाश ढोता कि 
क्ठी वक्त को तलवार कौघेगी | और दुश्मन की चीख धरती के और- 
छोर तक गूँज जायेगी । उस दिन के बाद दुनिया का एक अलग नवशा 
ड्ोगा। 
पर कही कुछ नही होता । नवशा, आँखों की उम्मीद को चिढाता 
है। और छप्परों पर पत्थर वरसने लगते हैं | काका धायल पक्षी की तरह 
देखते रह जाते हैं। शशि वावू की आवाज दरवाजों पर दस्तक देती है 
कि ये पत्थर नही वक्त के फूल हैं। इन्हें मन को आँखों से पहचानों । 
काका ने मन की आंखों से पहचाना कि जाँच कितनी निष्पक्ष हुई 
-है। शशि बाबू गाँव के अड्डों पर वहस करने लगे कि अपराधी सात सम- 
न्दर पार हो, पुलिस की आँखों से वच नहीं सकता । कानून के हाय देखो 
कितने लम्बे होते है !**लोग भाषणों पर सिर हिलावे । उनको आइ- 
तियों के घब्दों से ओर भी घना करते | पर लोगों को निजी चहाए- 


दीवारी में हँसी के सौ-सो फब्दारे फूट पड़ते, कि नाटक ऐसे होता 
है ॥** ४ 
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शशि वाद्ू ने काका को वधाई दी । और मिठाई की माँग की, कि 
फसल-कांड का रहस्य खुल चुका है। जल्दी ही न्याय उन पर पुष्प-वर्षा 
करेगा । 

काका रात भर तनाव में रहे । करवटों में शशि बाबू का चरित्र पढ़ते 
रहे, कि वे दूध की तरह उजले और पवित्र हैं। उन पर कातिमा का 
संदेह नही किया जा सकता । प्र ऐसा क्यों हुआ ? क्यों हुआ ? अविश्वास 
की एक गहरी पर्त मन के कोने से उभरती | और शशि बाबू की छवि 
छूकर हवाओ में गरम हो जाती । 

अनिश्चय रात भर चलता रहा । 

सुबह शशि बावु मे जब पिछली बातें, पिछले सन्दर्भ उगलने शुरू 
किये, तो काका को असह्य हो उठा। उन्होने साफ कह दिया कि यह 
जाँच नही, एक समझदार अफसर की दिमागी हरकत-है । कातिल साहब 
जाँच की आड़ में मुशायरा समिति बनाने गये थे । 

शशि बाबू खामोश रह गये। उन्हें लगा कि वात ऐसे नही बनेगी 
भर उनका क्‍या ? रास्ते जितने तय करोगे, टटटकर बिखर (जाओगे । 
अन्ततः एक ऐसा बिखराव आयेगा, जहां जुड़ाव की सारी संभावनाएँ समाप्त 
हो जायेंगी । वहां पहुंचकर कोई भी सफलतम व्यक्तित्व सिर्फ रो सकता 
है । अपनी पहचान यो सकता है। आंँधियों की जायदाद हो सकता है! , 

शशि बाबू ने कहा, “पाडेय जी, शायद आप ठोक कह रहे हैं। ये 
अफसर किसी के नही होते । लेकिन आप इरादा मजबूत करें तो ऐसा 
फन्‍्दा डालूं कि विसेसर के साथ कातिल साहब की भी गरदन कस 
जाये ।'! 

“क्या करेंगे ?” काका रोप में थे । 

“आप निराश क्यो होते हैं ? भदालत सामने पढ़ी है ।7 

“देखिये शम्रि बावू ।” काका का स्वर वैसा दी था, ये अदालतें भी 
पैसे वालों को मुलाम होती हैं। मैंने जितना किया, उसका परिणाम देख 
ज्षिया । अब आगे रहने दें | ईश्वर समझेगा ।” 
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“मगर क्यों रहने दें ?”” शशि बाबू उत्तेजित पे, इससे दुश्मन को 
बल मिलेगा | बाप कब तक पिसते रहेंगे ?**“सुनिये प्रडेय जी, आप 
दैसे को चिन्ता मत कीजिए । जितना मुझसे हो सकेगा, लगाऊँगा । कभी 
लौटाइयेगा तो ठीक । नहीं तो समझ लूंगा, किसो मन्दिर में चढ़ा आया 
पुण्य मिलेगा ।* 

शशि बाबू जोर देते रहे । उन्होंने देहात के कई-कई उदाहरण काका 

' के सामने रखे, कि किस तरह उन्होंने निहत्थों को शस्त्र पकड़ना सिखाया । 
और जाज वे इस हालत में हैं कि विरोधियों से जी खोलकर लोहा ले 
सकते है। फिर यह तो घर का मामला है । काका को इस तरह हार नही 
मानती चाहिए + 

काका चुपचाप सब सुनते रहे । शशि बाबू उनकी बाहों में शक्ति 
देते रहे । उन्हें पता था कि तिनके तूफान के साथ सिर्फ उड़ सकते हैं । वे 
तूफान की आँखों में बाघा नहीं बन सकते । और ऐसे तिनकों को उड़ते 
हुए देखना एक खूबसूरत शगल होता है । 

शशि बाबू अपने शगल के लिए एक तूफान तैयार कर रहे थे । 

उस रात माँ, उन्हें घंटो समझाती रहीं । “यह तुम कैसा व्यूह रच 
रहे हो ? तुम्हें क्या मिलेगा इससे ?”” 

और काका तर्क पर पहाड़ उठा रहे थे कि आदमी अन्ततः आदमी 
ही होता है। कोई भगवान नहीं होता | उसके चंगुल द्वट सकते है | 
हंपेलियाँ मरोड़ी जा सकती हैं । केवल हिम्मत होनी चाहिए ।'** 
बा सुबह शशि बाबू अपने गुगों सहित शहर जा रहे थे। काका साथ' 

) 


छाए 

मुहल्लों के हाथ फिर एक सूत्र आ गया। शाम दले, जब धोग पेतों 
से थककर जाते, नीम की छाँव मे हुक्के पर देश फी व्याय्या गहीं पते । 
सूचे-बाढ़ को संभावनाओं से परेशान नहीं द्वोते । आफाशवाधी शी धब* 
नही चुनते । क्योंकि वे बहसों मे व्यस्त पे । और उराफत विषम ह 
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भदन एक भर्द--आदमी है। बिसेसर को जड़ें हिला देगा | पवों पर 
झुका देगा। ध्रुककर चटवायेगा ।““कि कुछ नहीं होगा.। मदन गा 
जावेगा । मदन की ओर से वकील कालका प्रसाद पैरवी कर रे हैं। 
फालका काफी अरसे से विसेसर के कई मामलों में वकील रह हैं। गा, 
को भी क्या सूझी ? साँप नाराज हुआ तो सपेरे के घर जा बैठा । सपेत 
क्यों बछ्शेगा भला ? 

शशि बाबू की बैठक फिर गुल्नजार होने लगी । # 

काका अपने महानगरीय बच्चों की कुशल-स्षेम मना रहे होते ।भौर 
शशि बाबू कह उठते--पाडेय जी, अब मोहरा सही दाँव पर तगा है। 
बिसेसर को कालका पर बहुत नाज था, कि वह दुनिया में! चाहे जिसका 
गला घोट दे, कालका उसे फांसी के फन्‍्दे से भी छुड़ा लायेगा। मगर अब 
कालका विक चुका है। दुश्मन को हराना हो तो जरूरी है कि र॒पतीति 
सीखो । उसके भीतरी पक्ष को कमज र करो । उनमे विभोषण पैदा 
करो ॥ँर २२ गम के 

- का इस रणनीति से बहुत आशान्वित थे । 

बात अब अदालत के हाथ थी 

सम्मन आते रहे । 

सम्मन लौटते रहे । रा 

बिसेसर हर वार घर पर उपस्थित रहे । मगर कागजों पर हर वा 
उनकी अनुपस्थिति दिखायो गयी । शशि बादु ने कहा, “'पडेय जी, यह 
तो भारतीय मुकदमा है । ऐसा ही होता है। इससे जरा खर्च बढ जाता 
है। पर आपको क्या फर्क पढ़ता है ? पैसे तो मैं लगा रहा हूँ 

शशि बाबू का खजाना खुला था.। काका को और क्या चाहिए ! 

अन्तत: अखबार द्वारा सम्मन विज्ञपित हुआ । 

और मुकदमा शुरू हो गया । 5 

भुकदमे को पूर्व शाम । काका, शप्ति बादू के दल सहित शहर मे ये । 
दर सात तक वकील कालका प्रसाद उनसे पृछ-ताछ करते" रहे । योजवा 
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* अवाते रहे । समझाते रहे कि किस तरह पेंतरे बदले जायेगे और एक मोड़ 
के बाद विजयश्री उनके हाथ में होगी । 

रात गहराने लगी तो कालका साहब अपने आरामगाह में चले गये । 
विसेसर'ने कहा, “पाडेय जी, चलो तुम्हें वह चीज दिखाऊं कि सिर के 
सफेद बाल एक बार फिर काले हो उठेगे।” 

काका ही-ही हँसते रहे । उन्होने झोले से सत्तू निकाला । और ख़ाकर 
कालका साहब के जीर्नें के नीचे सो गये । शशि वाबू अपने लोगो सहित 
* जाने कहाँ चले गये | वे रात भर नही लौटे । 

सुबह वे कचहरी में थे । 

उस दिन कुछ विशेष नही हुआ ।; पुकार 'पडी और विरोध-पक्ष ने 
जवाबदेही दाखिल कर दी ।**'लोग घर लौट आये । 
छ्0एः 

तारीखें'*] . 

“''तारीखें ! 

और तारीखें* *। 

अदालत चलती रही । दिन ढलते रहे ।'** 

ग्रांव की अपनी अदालत में कातिल साहब मुकदमे निबटाते रहे ! 
पिछले एक साल मे उन्होने पचासो मुकदमे निवटाये होगे। मुकदमा नस्‍्हे 
मियाँ के कत्ल का रहा हो, सिन्हा साहब के मकान का या खुप्ता जी के 
चोरी गये हुए माल का । कातिल साहब ने दोनों पक्ष को आमने-सामने 
कर दिया। फिर शक्ति और सामर्थ्य के गुणनफल से माल-असबाव दोनों 
पक्षो को बाँट दिया ।*** 

उप्त रात हवा के होंठ एक अजीब दहशत से काँप रहे थे । पेड का 
एक पत्ता खड़कता और पास वेठी चिड़िया जैसे मौत के पूर्वाभास से 
चोत्कार कर उठती। लोगों ने कद्ा--हे राम, किस पर गुजरेगी ? इसे 
उड़ाओ। पत्तियों पर कई पत्थर फेके गये । हर बार अन्दाज किया गया 
कि चिड़िया उड़ चुकी है। पर अंधेरे में पत्तों की सरसराहुट के सिवा, 
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कुछ नही दिखाई देता था । चिड़िया हर दो मिनट बाद अपना चीकार 
सुना देती । और लोग किसी बनहोनी की आशंका से काँप उठ्ते । 

शशि बाबू के दरवाजे पर कातिल साहब की अदालत जमी पो। 
लोगों ने कहा--कोई असगुन नही, यह केवल मन का भ्रम है। रे 

बीच में कातिल साहब न्यायाधीश की मुद्रा में बैठे ये । उनके दोनों 
भोर दो दल । सामने गाँव वालों का मजमा । 

कातिल साहब ने पहले दल की ओर इशारा किया। एक आदमो 
बड़ा हुआ । कातिल साहब ने पूछा, “तुम्हारा नाम 2?” 

“जी, मेरा माम बलदेव है ।!! 

“किस जाति के हो ?” 

/वासी ।”! 

“तुम्हें क्या शिकायत है?” 

“जी, खेत मेरा है। बेत के सारे कागजात मेरे पास है ! पिछले 
सत्ताइस साल से इसे मैं जोत रहा धा।!! 

अब 2! 

“'भब बह जगदोश बाबू के कब्जे मे है । पाँच साल हो गये ।'/ 

“'देत कितना है ?” 

“जी, पाँच बिसवा ।” मु 

“तो पाँच बिसवे के लिए चुम अदालत तक गये ? अच्छा होता कि 
तुम छोड़ देते !!? के हर 

“/“माई-बाप, हम वया जायेंगे ? हमारे पास बस इतनी ही जमीन है । 

*हैं।'” कातिल साहब ने एक गम्भीर हुँकार भरी, जैसे समझौते की 
जड़ पकड़ ली हो । फिर वे दूसरे दल की ओर मुड़ गये, “जगदीश बादू 
आपका क्या कहना है ?”? 

“साहब, यह जमीन बेशक बलदेवा की है। सत्ताइस साल पहले मेरे 
वाप ने इसे दो थी । मुझे जरूरत थी, मैंने ले ली।! 

“आप जमीन लौटाना चाहेंगे ?”? 


हे 
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“साहब, लौटाता तो नहीं । मगर आप जैसा हुवम दें । 

जगदीश वाबू बैठ गये । 

कातिल साहब ने देश की वर्तमान स्थिति और शान्ति व्यवस्था पर 
अपना चिन्तन प्रकट किया, “दोस्तों, खुदा को बनायी हुई इस दुनियां मे 
किसी को दूसरे को रोटी छोनने का अधिकार नही है । इतिहास गवाह 
हैँ कि हमने जब भी आपस में रोटी की खीच-ताव की, हिन्दुस्तान को 
गुलामी के दोर से गुजरना पड़ा । हम तो शायर ठहरे । हमारा सन्देश 
सिर्फ इतना है कि आप अपनी रोटी चैन से खाओ, दूसरे को भी खाने 
दो । देश को आजादी दो, ईमान दो। आदमी होकर, आदमी के खून से 
प्यास मत बुझाओ । भारतोय संस्कृति की इंबने से बचाओ । हमारे ऋषियों 
ने कहा है--यह सब माया है। माया में मत फंसों । दो ठुकड़ा खाकर , 
“भगवद्भजन करो ।'**”! 

सभा में जोरो की वाह-वाह हुई । तालियाँ बजी। नारे लगे । 

भारत माता--अमर रहे । 

महात्मा गाँधी--जिन्दाबाद । 

कातिल साहब--जिन्दाबाद ।'** 

कातिल साहब अब दुमुने उत्साह में थे । उन्होने पहले पक्ष से पूछा, 
/ “तो बलदेव जी, आपको मेरा फैसला मान्य होगा ?” 

“जो सरकार १” बलदेव ने प्रसन्नता से उत्तर दिया । बह कातिल 
साहब के प्रवचन से बहुत प्रभावित था । 

“और जगदीश बावू आपको ?” 


राजा साहब, आप साक्षात देवता है । मुझे क्या एतराज हो सकता 
द्दै छा 


कातिल साहब ने अवसर दिया कि दोनो पक्ष एक मत होकर पंच 
परमेश्वर छुन ले, जिससे किसी को सन्देह न रह जाय । जगदीश बाबू ने 
अपने पक्षघरों का नाम लिया। बलदेद ने अपनी बिरादरो से भी कई 
ज्ोगों को पंच बनाना चाहा । मगर वे जगदोश बाबू द्वारा घोषित पंचों 
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की कतार में नहीं आना चाहते थे । उन्होंने साफ मृदा कर दिया। बौए 
कहा कि बलदेव कातिल साहब पर भरोसा रखे । जा 
पंच तय हो यये तो कातिल साहब एक वार फिर गीं की शेर 
भुखातिव हुए कि किसी को कोई अस्वीकार तो नही ? अस्वोक्राए का 
हो सकता था ! है के 
कातिल साहव पंचों के साथ वैठक में चले गये । दो-चार मिनद तक 
उन्होने पंचों के साथ परामर्श किया और सभा में लौट आाये। हा 
कातिल साहब ने कहा, “सज्जन, जो कुछ तय हुआ है, हमारेप॑ 
ने किया है। मैं तो सिर्फ आपको सूचना दे रहा हूँ । हमारे पंचो का विचार 
है कि न्याय किसी एक पक्ष में ने हो। आखिर सबके बाल-बच्चे हैं |! 
बलदेव जी भले मानुस हैं। उन्हे, उनकी जमीन मिलनी ही चाहिए 
अगर जगदीश बाबू ने भी उस बेत के पीछे अदालत में पैसे बहाये की 
सो उनका भी कुछ हक होता है। तो पंचों ने यही तय किया है दो 
पक्ष को कुछ-कुछ देकर समझौता करा दिया जाय ! कैसा रहेगा 
“बहुत अच्छा रहेया।”! कुछेक लोगों ने समर्थन किया। भीड़ स्तम्मित 
होकर निर्णय का इन्तजार कर रही थी । 2 
“तो पंचो का यही फैसला है कि दो विसवा जमीन बलदेव को 
मिलनो चाहिए। और तीन विसवा जगदीश बाबू लेकर गरीब की जाग 
बर्श दे |”! ४ पु हु 
भीड़ पर सहसा विजली-सी गिरे । चन्द.लोगों ने तालियाँ बजबाने 
की कोशिश की । बलदेव को अपने कानों पर विश्वास नही हुआं । वह 
परागल-सा रो उठा, “मैं मर जाऊंगा, माई-बाप । ऐसा न करें ।” 
कातिल साहब ने बेंतु अपनी हथेली पर बजाते हुए कहा, “वबिलदेव 
जी, यह पंच परमेश्वर का निर्णय है। आवेश में मत आइये । शाति ते 
सोचियेगा तो चुद्ध मिलेगा । गाँधी जी ने कहा है*** 
(एकाएक. कातिल पाहव को याद नही आया कि माँधी जी ने क्या 
कहा है |) गा ड़ ५ 
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/“*नके आप कल कचहरी जाकर सुलहनामे को अर्जी दे आइये । 
ओर जमोन रजिस्ट्री करने को सोचिये ।”” इस वाक्य के साथ कातिल 
साहब अपने दायित्व से मुक्त हो गये । वे देश की आजादी, ईमान और 
भारतीय संस्कृति को रक्षा कर चुके थे । उन्होंने वलदेव को माया से अलग 
करने का सन्त-धर्म भी निभा दिया । मगर बलदेव पापी भगवदु-भजन से 
भागने लगा। गिड़गिड़ाता रहा, “मैं लुट जाऊंगा सरकार ।*** 

मगर कातिल साहब की अदालत उठ गयी । 

कातिल साहव अब शशि वावू की आरामंगाह में थे। भीड़ अपने घरों 
पर थी। लोगों ने अपने दरवाजे अच्छी तरह बन्द कर लिये और फुसफु- 
साहदों में बात बल निकली, कि हाय बलदेव गरीब वया खायेगा ? सर" 
कारी अदालत से तो कुछ उम्मोद भीयी ॥ हे भगवान ! 

बलदेव अपनी झोपड़ी से बेठा सिसक रहा था |, पत्नी हैरान थी । 
बीमार पिता बिस्तर से उठने की असफल कोशिश में खाँसता, भौर पूछ 
उठता, /बत्देवा, तू रो क्‍यों रहा है ? बोल, क्या फैसला हुआ 7!” 

उस रात जैसे ही उसे पता चला, बलदेव का पिता बरदाएत ग कद 
सका। एक क्षण उसके होंठ थरयराये और वह बिस्तर पड़ शव भोद 
लुढ़क गया । के 

दूसरी सुबह वह अर्थी पर श्मशान जा रहा था। और ४4दीश बायू 
बलदेव को समझा रहे थे कि जेसे भो हो, यह काविस याड़व डा विर्शय 
है। उसे आज ही अदालत में सुलहनामे की वर्जी द कक बह; । 


सा क। मं 


काका इन प्रसंगों में आरम्भ म्रे अस्त व दर्टट 4ी अध्द वटत्य 
“रहे। उनके पास किस्तों में कई लोग ब्रापर, #दं/4 दुबे थे ऋिल 
दबाव दिया कि वे कातिल साहब वी द्मदढ़ ४ हिधदट मे दच्चीगा 
कर ले। लेकिन शशि बज़ू ने कहा, “डत््द क्ष, अब ॥ 
की 2 है। नाविक को वो इयर टट्थ ह कद होता अर 
कठिलर्दा भी तम्बरी वेइमाव है । इेंट ८ दछ डे 


बंट्ाद्य मे 
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ने इसकी अम्मा को अपनी एक रात मुफ्त दे दी थी। पर आप दिल 
मत करो । सब ठीक हो जायेगा” 

कातिल साहब जब भी मिलते, काका को उल्टे सलाम करते | कहे 
“आप भी गजब को सृझ रहते हो पंडित जी । मैंने तो सोचा, कम 
बन्दे को सेवा का मोका दोगे। लेकिन जिसे तलवार चलाने का शोक है; 
वह खिलौनों से क्‍यों देलेगा, भला ? मान गये उल्ताद ! सचमुष स्पो 
का चालीस सेर घी खाया है आपने । हमारे जमाने में ठो चालीस सो 
का एक सेर है, सेर भी नही किलो ।***हम तो “डालडा मेड कदम 
ठहरे ।*** हु 
काका चुपचाप सुन लेते । कोई हंसी-खुशी न रोदत। एक आहोश 
था, जो कई दिनों के अन्तराल से फूट पड़ता । काका लोगो के ४२ 
पड़ते । पर जैसे कोई वारिश, दूसरे पत्र उनकी सारी चीज भियो देती। 
एक भूलभुलैया वैयार होती । और काका उसकी पहचान में दिन गुजर 
देते । जैसे ही उन्हे, उसका व्याकरण समझ में आता, शशि बाबु एक 
इसरा चक्र रच चुके होते । 

काका तिलस्म से गुजरते रहे । 


हालात के उस दोर में 
मौसम बदला । प्रजातन्त्र ने 
अंगड़ाई लो । ओर चुनाव को 
घोषणा हो गयी । भूतपूर्व मस्त्री - 
अध्टभुजा शर्मा को एक बार फिर राजनीति में झंडा गाने का अवसर 
हाथ आ गया । वे एक बार फिर लखनऊ की हसीन गलियों से निकलकर 
देहात की धूल-भरी पगढंडियों पर “गरीबी हटाने” और “प्रजातंत्र बचाने” 
के लिए चल पडे | 

गाँव-गली पोस्टरों से भर गये । देश-सेवा के पिछड़े आँकडे सुमाये 

४ जाने लगे। विरोधियों के हिज्जे होने लगे । 

पर इस वार एक अजीब माहौल देखने में आया। विरोधियों ने 
अप्दभुजा जी के भाषणों का कोई जवाब नही दिया । वे दूर से मुस्कराते 
रहे। लेकिंत उनका काम हो रहा था। हॉलाकि उसके पीछे कोई 
राजनीतिक योजना नहीं थी । कोई प्रयास नही था । यह एक सयोग था 
कि इस वार विरोध करने वाला कोई राजनैतिक व्यक्ति नही था | दलाल 
नही था । वह जनता का ही एक प्रतिनिधि धा--मूरुज । सूरज दा । 

दा ने क॒स्घे पर लाठी सम्हाली । उसके शीर्ष पर पीला कपड़ा बाँघा ।- 
और इलाके की चौहददी में निकल पड़ा । भाषण के एक दुआढ़े में अप्ठभुजा 

४ 
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जी के राजनैतिक जीवन की सूत्रात्मक व्याब्या करता ।--ों पंचों, जब 
बोलो वेईमान की । क्योकि आज देश मे ,बेईमालों का राज है। और 
उनमे नम्बरी वेईमान अप्टशुजवा । बेईमान-सरीखा वेईमान होता कोई 
विशेष बात नहीं। मगर सारा देहात जानता है. कि इसने वर्षोंतक 
इलाके को लूटा । फिर भी जनसेवक की कुर्सी पर बैठा रहा। फिर का 
रहा है, आपकी अदालत मे | मेहरवानों, इस वार दुध-का-दूध, पातीकाः 
पानी होना चाहिए | जय भोले शंकर ।***" " 

सूरज दा झुककर सलाम करता । हाथ को भोपू बताकर दूर वे 
अपनी उपस्थिति की मूचना देता । और अपने अभियान की अगली दिशा 
में चल देता । 

सूरज पूरा क्षेत्र रौंद रहा था। उसके हालात से बच्चे स्तव्ध ऐे 
जवान उत्साहित और बूढ़े आँखों में आँसू भरकर जवाब देते कि एव बार 
उसे जरूर न्याय मिलेगा । ध 

सुबह का निकला हुआ बह शाम ग्रुजारं देता । बिना खाये-पिगे । 
रात को देर से लौटता। मगर बाद के दिनों में उसे घर लौटते कहीं 
देखा गया। जहाँ रात हुईं, उसने वही डेरा डाल दिया। और अगी , 
सुबह खुली दिशाओ मे फिर वही गुहार । 
ए[] हि 

नही, वह इतना खुखार नही था । मगर सब वक्त का तकाजा थी। 
शरण दा--यानी एक कुशल अध्यापक, तत्ववेत्ता और जनसेवक। देहात 
में उसकी बहुत प्रतिष्ठा थी । किसी को अपने लड़के की पढ़ाई के लिए 
रुपयो का अभाव है--सूरज दा द्वेगा । अस्पताल में कोई रोगी छू की 
कमी से मर रहा है--सूरज दा हाजिर है। कोई सरेआम बुट गया“ 
सूरज उसकी गृहस्यी के लिए बेचैन है। ५ 

ओर इन कर्मों के पीछे अनगिन चर्चायें कि वह आदमी नहीं देव[ठ 
है। चाहता तो कोठियाँ घड़ी कर लेता | पर जब देखो, दूसरों के लिए 
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मर रहा है। घर में खाना नहीं है ओर वह किसी के केन्सर का इलाज 
करवा रहा है। 


परिषामतः देहत उसके एक इशारे पर मरने को आतुर था । देहात 
में उन दिनों भीषण अकाल पढ़ा । पशुओं की कौन कहे, आदमी भूख से 
मरने लगे | सूरज दा रात-दिन कस्वों के चक्कर लगाता । शहर के गली- 
मुहल्तों से सहायता जुटाता । अप्टभुजा जी उन दिनों विधानसभा में थे + 
खबर उन तक पहुँचायी गयी । वे आये । उन्होंने देहात का दौरा किया । 
लोगों की स्थिति पर काँप उठे । उनसे गले मिलकर रोये | ओर सरकार 
से शीघ्र सहायता दिलाने का आश्वासन देकर लखनऊ लौट गये । 

लोगों को राहुत-सो मिली । अष्टभुजा जी जैसे नेता के रहते वे भूष 
से नही मर सकते । “उनकी बात सरकार तक पहुँचेगी । 
है विधानसभा में अकालग्रस्त क्षेत्रों को लेकर खूब बहस हुई । अपबारों 
में खबर आयो कि अष्टभुजा जी ने अपने क्षेत्र को वहुत सुखी और सम्पक्ष 
बताया । उनका कहना था कि अकाल की मार से उनका इलाफा बिल्कुल 
बरी है। वे पिछले दिनों अपने दौरे में आँखो देख आये है । एस बात के 
विरोध में एक दूसरे क्षेत्रीय विधायक मुक्तिनाथ से उनकी झड़प हो गयी । 
घुक्तिनाथ वार-बार देहात की भूखी जनता का सवाल उठाते रहें । लेकिग 
अप्ठभुजा जी की ही बात सर्वोपरि रही | सरकार ने उस क्षेत्र को अकाल 
से बरी घोषित कर दिया । 
... इधर लोग प्रतीक्षित थे कि अष्ठभुजा जी उतके लिए सरकार 
से फरियाद कर रहे होगे। वे शीत्र ही सुविधा से अपना भोजन जुदा 
सकेंगे । 

किन्तु एकं शाम शहर से अखबार काया तो गाँव में खलबली मच 
गयी। सूरज दा दंग रह गया । उससे गाँव के लोगों से परामर्श क्रिया । 
तय हुआ कि वह्‌ गाँव के दस-पाँच लोगों के साथ लखनऊ जाकर स्वयं 
नेता जी से वात कर आये । अगली सुबह उन्होने गाड़ी पकड़ ली और प्रदेश 
को राजधानी की ओर चल पड़े । उनका विश्वास था कि खबर विद” 
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गलत है। अप्ठभुजा जो ऐसा नहीं कर सकते । 
0 


वह उल्टी हवाओं का मौसम था । ओर ऐसे में सूरज दा का है 
देना--कोई पशु भी होता तो एहसान मानता। फिर अप्ट्ुजा जो ;( 
आदमी ही ठहरे । सूरज दा की स्मृति में एक-एक क्षण अव भी ताजा है। 
चाल भर पहले को तो बात है। गाँव-गाँव दौड़ती थी जीपे। फकफड़ते 

ये झण्डे और पोस्टर । गली-गली आवाजें, गली-गली शोर । विरोशे 850 

। जोड़े घूम रहे थे। सबको अपनी-अपनी स्थितियाँ थी! लेकिन कार 
जी का कही, कोई पता नही । कमी-कभी रात के उनीदे माहौल में ' 
की सीमाओ से गुजरती हुई जीप इक्का-दुक्‍्का आवाजें छोड़ की 
लोकतन्त्र की सार्थकता के लिए शीर्पस्‍्थ मेता माननीय अप्टपुना[ जी 
विजयी बनायें। न ' 

हालांकि अष्ठभुजा जी का नाम उस इलाके के लिए नया नहीं है 
आजादी मिलने के बाद देश में जवसे सरकार बनी, तवसे अब हो 
अखण्ड विजेता के रूप में इलाके मे लोकप्रिय ये ।_ लेकिन इस मी ड 
हवा चली कि हर कही उनके हालात बदतर ये । वे अनेक वि 
भरप्रर घोषित हो गये । गली-गली में उनके नाम पर यू 2 
चारों तरफ उनके गुण्डा, तस्कर, डकेत और अवसरवादी होने की च 
थी। उनकी अय्याशी को उस क्षेत्र के पिछड़ेपन का एकमात्र कारण बताया 
.... यो था। शुरू में तो यत्र-तत्र उनकी कुछ सभायें हुईं | पर उन बल 
में जनता का रोप वृहद से वृहृदतर होता गया । जैसे दी अष्डजा 
सभा-स्थल पर पहुँचते, उनकी जीप पर पत्थर बरसने लगते । 
जलाये जाते | और “जनता के दुश्मन--वापस जाओ' जैसे नारों से देहात 
यूंज जाता-है । हर कही वही दंगाई माहौल । परिणामस्वरूप अष्ठमुर्श 
जी क्षेत्र से गायब हो गये । 5 

और मूरज दा के गांव के तो वया कहने ! गाँव का एक पीला पर्ची 
चर बैरायी जी को समर्थन दे रह्य था । और इस देखा-देखी पूरे इला 
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ने वैरागी जी-को सिर पर उठा लिया। जबकि वैरागी जी इन मामलों 
में वैरागी कतई नही थे । हाँ अष्टभुजा जी से वे कुछ दवकर थे । नागनाथ 
और सांपनाथ का अस्तर नही था । इसके अलावा अन्य पार्टियाँ भी मैदान 
मैं थी। बस, गुमशुदा थे तो केवल अष्ठभुजा जी । 

पर कमाल है उस घटना का । 

उस रात हवा के जहरीले दाँत अपेक्षाकत अधिक आक्रामक थे । 
बादलों की गर्जन और ओलों की बारिश से छप्पर कराह उठते थे। शाम 
होते हो बच्चे-बूढ़े अलाव से उठकर अपने लिहाफों में दुबक गये । आधी 
रात का वक्त रहा होगा, कि अंधेरे के विशाल साम्राज्य को लाँघता हुआ 
हरगुना आया और यह सूचना दे गया कि अष्टभुजा जी की जीप सिवान 
के दलदल में फंस गयी है । लगभग दो घन्दे से परेशान है । 

“तब ?” सूरज दा ने सिर के ऊपर से लिह्मफ खीच लिया । 

“आप जैसा कहे !” हरगुना वैसे ही पड़ा था। 

सूरज दा ने अपनी बाँहों पर एक पहाड़-सा महसूस किया । पल भर 
तो उसने सोचा कि इतनी रात-को कौन जाय ? पर एकाएक उसके 
भोतर यह विचार कौध गया कि आखिर बह भी तो एक जीव है। नदी, 
जालस्य ठीक नही । उसने एक मिनट में तिर्णय लिया और उठकर लाल- 
टेन जलाने के लिए माचिस ढूँढने लगा । भीतर के कमरे से बड़े भैया से 
आवाज दी, “जा रहे हो क्‍या 7! 

“हाँ, सोच तो रहा हूँ कि हो आऊँ।/! 

सूरज दा ठिठक गया । अब बड़े भैया ने ठोक दिया तो उनका आदेश 
लेना ही पड़ेगा 

भेया बोले, “इतनी ठंड में मरने जा रहे दो, वह भी अप्ट्भुजवा के 
लिए १! 

“सो तो ठीक है भेया । लेकिन यह गाँव को इज्जत का सवाल है । 
हमारे सिवान में आकर कोई अचानक मरने लगे ओर हम आँयो 
पदिरियाँ बाँध ले, यह केसे होगा ?” व 
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सूरज दा के तर्क से बडे भैया भी उठ आये । जल्दी से पढ़ोस के झव- 
'पाँच लोगों को जगाया । पहुँच गये सिवान के वीच । सभी कछांडू माजर 
दलदल मे उतर गये । और “काली मैया की जय* बोलकर-जीप विवारे 
कर दी । 5 गे 
उसके बाप अष्टभुजा जी का वह पिघला हुआ चेहरा--सुरत छा 
वैसा ही याद है । हाथ जोड़कर खड़े थे । कृतज्ञता आँखों से उमड़ी हि ख्े 
थी । पर होंठ थे कि फड़ककर रह जाते थे। बोल हो नहीं फूठ रहे 4। 
“अन्त: इतना ही कह पाये, “अब आज्ञा दीनिए सुरण नी |” 
“पर इतनी रात को कहाँ जायेगे ?” 
“आप परेशान न हों । इतना ही नही छुका पाऊंगा // * 
“मगर यह मुझसे न होगा ।”! हि 
भूरज दा जिद पर अड़ गया। और उसे स्वीकारने के अतिरिक्त 
अप्टभुजा जी के पास कोई रास्ता नही था । जीप मोडकर दरवाजे शादी 
गयी । वेठक मे अप्टभुजा जी के सोने का इन्तजाम किया गया। अतः 
दाद का याढ़ापन महमूसते हुए लोग अपने विस्तरों पर चले गये ! 
परज दा की नींद एक वार उचट गयी, सो उचट गयी । फिर हो 
शुकवा उगने का इन्तजार और उसके बाद बेल तक की यात्रा उतरे 
दिनचर्या में शुमार णी। मगर चुनावी माहौल में इतने श्रम के बावग३ 
_ टयुजा जी बिस्तर पर लगातार करवर्टें बदलते रहे, यह सूरज दा की 
आँखों में गहरे तक उतर गया । 5 
अचानक पेड़ पर किसी परिन्दे से पंख फड़फड़ाये । दा ते करवट 
उंदलकर देखा, अप्टभुजा जी बिस्तर पर बैठे थे । - 
- “क्या बात है, घटमल काट रहे हैं ?” 
“नही ।” अप्दभुजा जी का संक्षिप्त उत्तर । | 
“चुनाव इस बार कैसा चल रहा है ?” उसने कुरेद दिया । 
और अष्टमुजा जो उठकर उसके पायताने आ गये । द्वाप पकडुऋर 
- रो पड़े, “में देंब रह्ष हैं मूरज जो, मुझे उबार लीजिए ।" 
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| 


सूरज दा को इस स्थिति की कल्वना नहीं थी । इतना बड़ा नेता भर 
उसके भागे इस तरह पिड़मिड्ाये | कोई सुनेगा तो बया कद्ेगा ? उसने 
'घबराकर आस-पास देखा । वहो, अंधेरे का विशाल समुद्र । 


: “मगर मैं अकेले क्या कर सकता हैं ?” 


“आप सव कुछ कर सकते हैं सूरज जी, सब कुछ । आपिर गलती 
सबसे होती है। लेकिन मैंने ऐसी कौन-सी गलती की, कि आप लोगों ने 
मुच्चे इतना पराया समझ लिया ?"४ 


सूरज दा भौचक्के यह सब सुनता रहा । उसने अपनी याददाश्त 
पिछले दिनों की ओर दोड़ाई । कही कोई ठोस सुबूत तो नहीं था । कम- 
से-कम उसकी दृष्टि में तो कोई अहित अष्टभुजा जी ने कभी नहीं किया । 
“ बाकी आम मामलों में जो घोटाला सुनने में आया, सब अफयाहे है। 
विरोधो जो न करायें । *** सूरज दा पसीज उठा। बोला, “इस वक्त तो 
आप आराम कौजिए। सुबह होने दीजिए । मुझसे जो बन पड़ेगा, 
कहंगा ।!! >> 
सुबह मन्दिर में पलटा बजने से पूर्व घर-पर पबर पहुँचा दी गयी फि 
आज दिन में आठ बजे सूरज दा के दरयाजे पर अप्ठभुजा णी पा श्रापण 
होगा । 
वक्त हो गया लेकिन कोई नहीं आया । पिया आठ-एस लोगों के । 
फिर साढ़े आठ 'वज गये । फिर नो । लेकिन यद्दी उपरिषिति । अन्ततः 
अष्टभुजा जी ने बोलना शुरू किया। लोग अपगे-अपने दरवाजे से टोह 
से रहे थे । और जो एक-एक पर आगा शुरू हुए तो पूरा गाँव एफत्र हो 
गया। 
उस दिन के भाषण के वया बहने | अप्दशुजा जी की जिद्दा पर 
तो सरस्वती विराजतों है। जोग मस्त-मुख्त द्वोकर सुन रहे थे । उम्होंगे 
आँकड़ों को झड़ी लगा दी, कि आजादी मिलने से लेकर अब तपा १ 
निर्माण के लिए उन्हें कितना यून-पसीना एक करना पड़ा । उता. - 
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मे पूरा देश है । जबकि विरोधी हमेशा क्षेत्र का सवाल खड़ा कर 3 
कि उन्होने इस क्षेत्र के लिए क्या किया ? इतना तुच्छ सवाल । न हे 
तभी मजबूत हो सकता है, जब हम क्षेत्रवाद से हटकर सम्पूर्ण देश 


धरातल पर सोचेंगे ।*** बापू 


एकाएक अष्टभुजा जी की हिचकियाँ बंध गयी। आँबयों ५० 
उमड़ पड़े। बोले, “यह आयों की पवित्र भूमि आज किस हद तक फ़े 
के गर्त में जा छुकी है ! और हमारे नेतागण ढुर्सो की लड़ाई में कल 
यम का दुस्पयोग कर रहे है। हमे चाहिये कि इनाव को एक सम 
तरह निबटा दे । और अपना सारा श्रम देश के विकास में जंगा* दा ! 

अष्टभुजा जो के इस पवित्र भाषण से लोगो की भें भर अं है। 
सबने एक स्वर से कहा कि उन्हे भारत माँ के ऐसे लाल पर नाव 


हे बन्दें आये । उ्े _ 
फिर तो रुपये और अनाज की शवल मे घर-घर से चघन्दे आये 


दिन कोई भी खेत - मे काम पर नहीं गया। लड़के कॉलिज नहीं गगे। 
और नाद पर बंधे हुए बैल विना खाये पड़े रहे । दोपहर उतर आयी टिक 
अप्टधुजा जी भोजन पर चले गये । फिर एक-से-एक व 
बजे । और वह रिकार्ड मुनकर तो गाँव के बूढ़े भी एक वार अपनी ४ 
भूल बैठे -- तथनियां ने हाय राम'*। ध ४ 
आम तक गाँव में एक कोठरी खाली की गयो । और उस पर मैं 
जगाकर उसे अ्चार-कार्यालय घोषित कर दिया गया । अगली चुबह ह 
प्रचार जोरों पर होने लगा। सूरज दा गांव-गाँव जाता।' बड़े-वूी की 
पमझाता। अप्टशुजा जो का भाषण करवाता। विरोधी दंगाइयों के दिए 
ऊछ मुस्तंडो की व्यवस्था करता। गयी रात तक घर लौटता। और अगती 
सुबह तड़के प्रचार-कार्यालय पहुँच जाता । इस तरह दसेक दिनों के भीतर 
भाद्दील बदल गया । और देहात की अधिकाश . जनता की छुबात पर 
अष्ट्भुजा जो छा गये। बाद में यांव-गांव उनके प्रचार-कार्यालिय खुल गये । 
सिलसिला चल निकला तो प्रचार का आग्रामी कार्य देहात के सेव 
बुबकों ने सम्दयाल लिया । और अष्टमुजा जी के अनुरोध पर मूरण दा 
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अवकाश पा गया । तो भी उसकी सुबह-शा्मे प्रचार-कार्यालय पर ही 
गुजरती थी । प्रचार को सारो गतिविधियों की वह पूरी छान-वीन करता 
ओर अधिक से अधिक इस महायज्ञ में हाथ वेंटाने की कोशिश करता । 
हार्लाकि अप्ट्घुज़ा जो ने स्पष्ट कह दिया था, “अब आपका आशीवोद 
भर चाहिए । इतने सारे लोग तो हैं ही । 

बन्तर्तं: लाल-पीले अनुभवों से गुजरकर मतदान का दिन आया। 

मतदान केन्द्रों पर अद्भुत उत्सव था । घर-घर वैरागी जी को जीपे 
दौड रही थी । लोग बारातियों की तरह आव-भगत के साथ केन्द्रों पर 
पहुँचाये जा रहे थे । वैरागी जी के तम्वुओ में गोश्त पक रहे थे । शराब 
की टकियाँ घुली थी । कोई रोक-टोक नही । जो जितना चाहे, उड़ाये- 
पचाये । एक मेला-सा लगा था | दूसरी ओर अध्टशुजा जी के तम्बू लग- 
भग वोरान थे। सारे कार्यकर्ता हतोत्साहित । लेकित सूरज दा के चेहरे 

_ पर वैसी ही चर्मक थी। वह हर मतदाता को समझा आता, “प्यारे, 

माल-मुद्दा जहाँ भी मिले, मत चुको। लेडिन अष्टसुणा जी फो भत 
भूलना ।!! 

द्रोपहर ढलते-ढलते यह बात वैरागी थी तक पहुंच गयी हि सारे 
बोट अष्टभुजा जी के नाम 'पोल' दो रदे है। फिर तो उसके गुण्डों गे 
अप्टभुजा जी के एक कार्यकर्ता को बहाना दूँढकर पीढा | इधर के सारे 
लोग बीखला गये । पर सूरज दा ने सबको रोका । उसका भदुता था कि 
यह चुनाव-डिस्टर्व करने का तरोका दे । अभी गद्दी । इसका हिसाध भाव 
में करेंगे। उसने चुपचाप घायल फो अस्पताल भिजया पिया । 

और मतगणना के दिन तो वैरागी णी पूरी तर ग्रषदई पर उतर 
भाये । जैसे ही पता चला कि अप्दभुजा थी एक पाप से भाष एैं, छाती 
वैलेट-धरॉक्स घूटने को योजना बना सी । लेकित गुरण था के भाषगी भी 
कोई कम नहीं थे । उस पर देहात के कई-पाई प्रतिण्डित तोंद) पे 
हुआ कि अगर कुछ हुआ तो यहाँ रो वैरागी णी को भाथ भाषे वी 

- रात के दो बजे तक सोग फर्भादरी-कम्पारड में टंड गे 440 
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अन्ततः परिणाम आया कि अष्टभुजा जी अपने निकटतम प्रतिदरद्ो थी 
बैरागी जी को दो लाख, चोदह हजार मतों से पराजित कर विजयी हुए। 
जो जहाँ था, वही से दौड़ा अष्दभुजा जी मालाओं से लद गये । एक 
जम्बा जुदूस सुबह तक शहर की सड़कों पर उनका जयबोप करता रहा। 
और सूरज दा के उत्साह के क्या कहने ! लेकिन उसे इस बात ते पे 
डुब हुआ कि जुलूस का नेतृत्व ऐसे कई लोग कर रहे थे, जो 3226 
अपने कारनामों के लिए कुल्यांत ये । सुनने में तो यह भी आया से 
उन्होंने इस चुनाव में अष्ठभुजा जी के नाम पर पानी की तरह से 
अहाये । पर अष्टभुजा जी को देखते हुए सुर॒ज दा को यकीन नही हा 
बह दुसरे दिन गांव लौटा । इस जीत की खुशी में कीर्तन कक 
उसकी बहुत इच्छा थी कि ऐसे शुभ अवसर पर अष्दभुजा जी भव 
उपस्थित हो। पर अप्टभुजा जी ने कहा कि उन्हें उसी सुबह तवते 
जाना है, पार्टी के कई अंतरंग मामलों पर विचार करने ! वे नहीं का 
सकेंगे । दो 
बाद मे बड़े भैया शहर से लौदे तो बताया कवि अगले तीन रद 
चक़ अप्टभुजा जी शहर में ही थे। उनकी सफलता के उपलक्ष मे की: 
कई पार्टियाँ हुईं । परमेश्वर जी के यहाँ तो बहुत कुछ हुआ, जिसे छुतकर 
पैरज दा ने कानों पर हाथ रध लिया। राम-राम। बड़े भेया भी नव | 
गष्पी है। तिल का ताढ़ करने वाले | कही कुछ सुन लिया होगा, उर्त्म 
सीघा। और लेकर उड़ पड़े । के 7 
फिनहाल जो आँयों से न गुजरे, उस पर कान देने से बया फायदा 
और दा की आंधों मे तो केवल वे क्षण थे, जब अष्टभुजा जी ने कीर्दी 
में उपस्थित न हो पाने के लिए क्षमा माँगते हुए निर्माण-सम्बस्धी उ्त 
सारी योजनाओ को दुहराया था, जिनके बल पर वे इलाके को शहर दीं 
सिविल बस्ती जैसा बनाना चाहते हैं। चलते-चलते उसने ठिठोली वी 
थी, “लखनऊ जाकर हमे भूलियेगा ता नही 2” अप्टभुजा जी यह सुनकर 
चाज से गड़ गये । बोले, “हम तो आपके सेवक हैं। कभी ऐसी गलती 
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हो जाय तो डंडा फटकारते हुए आइयेगा, बुरा नहीं मारनेगे |” और 
झहाको के साथ विदा लेकर यूरज दा गाँव लौटा था । 

वे दिन क्या अष्टभुजा जी कभी भूल पायेगे ? 

0ए 

* और ऐसे में यह खबर ? नहीं, अष्टभुजा जी यह कतई नहीं कर 
सकेते | उपकार की एक लम्बी गाया लिये हुए वे लखनऊ स्टेशन पर 
उतरे । और रिक्शा पकड़कर अपने गन्तव्य को ओर चल पड़े । 

सूरज दा ने उम्र के वावन वसंत देखे थे । हरे-हरे पत्तों वालि-- 
जादुई और खुश्वूदार | और कभी बिल्कुल पोले--दमे के रोगी की तरह 
आॉसते हुए अन्तिम साँस तक जीने की इच्छा बनाये रखने वाले । एक-से- 
एक देस-दुनिया को सैर की थी । किन्तु लखनऊ उसे हमेशा एक माया 
नगर जैसा लगा। उसने सुना भी था कि बड़े-बड़े जाकर भरम जाते हैं 
वहाँ । विशेषकर हमारे नेतागण | इसलिए जब भी बह लखनऊ आया-- 
अमीनाबाद से लेकर हजरतगंज तक के नखरे और खुमार देखे । शहर के 
कई हिस्सों में चबंकर लगाया । हरे कही एक उधार चमक शहर का 

* चेहरा हुबोगे हुए थी । यह चमक कहाँ से आयी होगी, पता नही ! 
उसने किताबों में पढा था, भाषणों में सुना था, और लोगों को 
वेताया था कि इस देश की आत्मा गाँवों मे निवास करतो है। और उतत 
आत्मा को उसने गाँवों की दैन्यत्ता में जिस तरह सिसकते हुए देखा था, 
उससे इस चमक का कोई रिश्ता नही जोड़ पा रहा था । ऐसी रंगीनियाँ 
भला किस काम को- ? 

“धन्य हो अलकापुरी !” सूरज दा ने शुककर शहर को प्रणाम 
किया । और इस शब्द के खोखलेपन पर ठठाकर हूँस पड़ा । वीजा, 
“यह इस.थुग का मुहावरा है” 
पछ*ः 


अधष्टभूजा जो के निवास पर काफी भीड़ थी । घरामदे में पड़ी वेंचों 
पर वेढे लोग तन्‍्मयता से उनके बाहर आते का इन्वजार कर रहे 


ह 


न्ड् 
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जो सुबह से आये थे, उनमें से कुछ लोग सामने कैफे की ओर आ-श ऐे 
थे । कुछ सुर्ती झेककर मन को तसल्लो दे रहे थे । एक बूढ़ा सववलतार 
संग्राम-सेनानो अपनी लकड़ी की टाँग से घिसटकर दरवाजे की ओर बात 
भोर हर वार सेक्रेटटी उसे आश्वासन देकर लौटा देता । वह बुच्ना हग, 
वापस बेच पर आ जाता । और थोड़ी देर बाद फिर उछात माखा। 
बगल में बैठे एक सज्जन लगातार बड़बड़ाये जा रहे ये, “वमात है 
साहब । इतना भी मैनर नहीं है कि कम-से-कम इस अपाहिन के दो एद 
तो सुन लेते !”” 

इस बीच खादी में सजे हुए कुछ लोग लगातार बाहर-भीतर हो दे 
थे । उनके लिए कोई रोक-टोक नहीं । बाकी लोगों के लिए दखाजे ९ 
एक कुत्ता था, जो गुर्राकर बताता था कि नेताजी से मिलने के लिए रवें* 
स्टर मे नाम लिखो और बैठकर प्रतीक्षित हो जाओ | 

+  प्रज दा ने यह काम पहले ही निवटा दिया था। और उस गुम 

घडी के इन्तजार में कई-कई बीडियाँ फूँक चुका था। साथ के लोग तो 
पड़े-पडे वही सो गये । इस बीच कई-कई कारे आयी, लडकियाँ आरी। 
टोपियाँ आयी, गजे भी । सबने अपने-अपने ग्रबार छोडे और लोट गे | 

है राम ! सारी बीड़ियाँ खत्म हो गयी । उफ । 

लान में झूमते खजुर-बृक्ष अपनी दिनचर्या पूरी कर धामोश हो गो। 
सड़कों पर लु ने नाखून मारना बन्द कर दिया । और सूर्य उस दिल ' 
आबिरी हँसी हंसने लगा । अधिकतर मिलने वाले हारकर लीद गये। 
दो-चार ही बचे थे । बह अपाहिज अब भी हर दो मिनट वाद दरवाजे 
तक घिसद आता था। भीतर के कहुकहो और ठहाकों से लगता था, कोई 
विशेष महफिल अपनी जवानी पर है। 7 हे 

चभो कमरे से वाहर निकलकर सेक्रेटरी ने हाथ जोड़ते हुए कहदी। 
* माफ कीजिए, कल आप लोगो को फिर कप्ट करना पडेगा | विधायई 
जी को अचानक फीवर हो गया । बहुत परेशान है |? **“भर इसके पहहें 
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कि लोगो के चेहरों पर कोई श्मशान उगे, दरवाजा खठ' की आवाज 
के साथ बन्द हो गया। 

लोग अपनी-अपनी शब्द-सोमाओं में नेता जो को “आशोपते' हुए 
चने गये | वह अपाहिज सन्त भाव से खामोश, उछलता हुआ गेट पार 
कर गया । 

“अब क्या करे ?” साथ के लोग मिराशथ हो गये । 

सूरज दा ने कहा, “अच्छा हुआ, भीड़ छेट ग्रयो । अब काम बन 
जायेगा ।! सूरंज ने दरवाजा खटखटा दिया । 
सहसा सेक्रेटरी अपनी ग्रुरहिट के साथ प्रगठ हुआ, “क्या बात 


है?” 


“बात यह है कि हमे एक बहुत जहूरी काम के लिए विधायक जी 
से मिलना है ।” 


“आप कल सुबह आइये ।”” 

“पर हमें तो आज ही लौट जाना है 7? 

"तो लोट जाइये ।/! 

“जरे भई, हम उनके क्षेत्र से आये है ।”! 

“यहाँ हर कोई लन्दनव से ही आता है ।/! 

सूरज दा बेचारगी से घिर गया, “आप तो बे-मतलब नाराज हो 


रहे हो ।” 


“दो क्या खुध हो जाऊँ? तुम्हे तमीज ही नहीं है वात करने 
को | <8३ 


“गाली मत दो | हम अप्टभुजा जी के आदमी है ।” सूरज दा ने 
सोचा कि इस परिचय से वह घबरा उठेगा । 


लेकित वह पहले से और तेज चोख उठा, “बड़े आये अप्ठभुजा जी 


के बाप बनकर ।” और पहले से अधिक तेजो के साथ दरवाजा बन्द हो 
गया। - 


सूरज दा का चेहरा एक जो को गिरफ्त में झुलस यया। भीतर का 
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तूफान उसे किसी महायशक्ति को चियड़े-चियड़े कर देने को प्रेरित कर 
रहा था। मगर इस उम्मीद में कि शायद बात बन जाये, बहू बहु छा 
मीठे पेय की तरह पी गया । हु 

लौटते समय उनके पाँव पत्थरों से बंधे ये ! सब झुप थे । पुरह है 
दिना पाया-पोया शरीर। उस पर इतनी यादें ! मन बहुत बोध 
था । पास से गुजरती गाड़ियों के हार तक अकसर सुनाई नही पढ़ते थे। 
अन्ततः चुप्पी को तोड़ने के लिए उन्होंने प्रकृति, को विषय बनायां। और 
मौसम की समीक्षा करते हुए होटल पहुँच गये । मु 
0 0 है जा जी 
चुबह; आठ बजे वे फ़िर दाबलसफा में ये। पता चला अप्टंपुजा हे 
अभी सो रहे हैं। प 

““फिलहाल जायते ही उन्हे मेरा नाम बता देना ।/ 

पैक्रेटरी सिर हिलाकर भीतर चला गया । सूरज दा उत्तरी 
आज्ञाकारिता पर, एड़ी से चोटी तक हरा हो गया। पिछली रात वह 
सेक्रेटरी के व्यवहार को लेकर काफी उललझा रहा। मव था कि वह अष्ट- 
भुजा जी से पहला सवाल यही करेगा कि उन्होने किस गधे को सिरपर , 
'विग रखा है ? ५ प 

'< सुबह पहुँचने पर उसका सिर हिलाना सूरज दा के भीतर क्षमा” 
शीलता पैदा कर गया । नही, उसे शिकायत नही करनी चाहिए । बेचारे 
की रोजी-रोटी है। और फिर इतने सारे मिलने वाले आते है। बीत 
स्वाभाविक है। 5 4 हे 

साथ के लोगो ने तो फुसफुसाना भी शुरू कर दिया कि उनके जाते के 
बाद जैसे ही अष्टभुजा जी को पता चला होगा, उन्होने सेक्रेटरी को डॉँंगा 
होगा । हिदायत दी होगी कि उनके साथ कैसे व्यवहार करना है | जरूद 
ऐसा हुआ होगा । परत यह मूंहलगा कुत्ता, ऐसे दुम नही हिन्नाता । 

“सुनिये, आपने व्या नाम बताया ?” सेक्रेटरी सामने था । 

“सूरज चौधरी ।”? हर 
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“चूलिये, विधायक जी बुला रहे हैं ।” 
अन्दर दाखिल हुए तो अप्टभुजा जी सोफे से उठ खड़े हुए । उन्होने 
' एक-एक को वाँहे में भर लिया। इलाके के लोगो का हाल पूछा | अकाल 
पर चिन्ता व्यक्त की । देहात को विकसित करने की योजनाये बतायी । 
मौका पाते ही सूरज दा विषय पर आ गया, !'शर्मा जो, आजकल अख- 
ह बारें का कोई भरोतता नहीं । आपके वारे मे पता मही, क्या-वया छाप 

दिया !”? 


“बरे आप उस प्रकरण को लिकर बात कर रहे है ! वह तो मुक्ति- 
नाथ की साजिश है ।/! 
“यही तो, मैं भी कहें कि आप भला ऐसा क्यों करेंगे 2” सूरज दा 
खिल उठा | साथ के लोग भी उसकी “हाँ मे हाँ! मिलाने लगे। 
“लेकिन अखबार वालों को यह क्या हो गया है ?” 
* “सब पैसे का खेल है सूरज जी । पैसे पर क्या नही होता (” 
“आप उन पर दावा क्‍यों नहीं करते ?” 

- “क्या-बया करें हम ? हमें तो आप लोगो के लिए मरने से ही फुर्सत 
नही।” अष्टभुजा जी हँस पड़े । उन्होने सामने दीवार पर टेंगा हुआ 
नक्शा उत्तारा और दिखाने लगे कि देश का कौन-कौन सा हिस्सा अकाल 
की चपेट मे है | ओर उन सबके लिए उन्हें लड़ना है। फिर यह तो अपने 
क्षेत्र की बात है। इसके लिए तो वे अपनी जान भी लगा देगे। 

अंप्टभुजा जी उनसे धण्टो बात करते रहे । उन्होंने वताया कि वे 
भाज बहुत व्यस्त थे । उन्हे अंग्ररिया जी की नयी कम्पनी का उद्घाटन 
करने जाना था ।:*'पार्टी की कान्फिडेंशियल मीटिय मे भाग लेना था । *' 
चेदगुवकों के एक संगठन को सस्बोधित करना था। मगर अब दे नहीं 


जायेगे । आज अकाल की समस्या पर सोचेंगे । उन्हे जल्दी ही कोई हल 
निकालना है। 
छ्ए # 


राजधानी से लोटकर वे बहुत खुश थे है 
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उनके होठो पर अष्टभुजा जी का नूतन यशगान था। 

अखवारो के प्रति घृणा थी । 

मुक्तिनाथ के प्रति क्षोध था | 

सरकार की ओर याचक दृष्टि थी। डी 

वक्त गुजरता रहा । वे बार-बार लखनऊ जाते रहे। अध्दभुवा ह 
से आश्वासन पाते रहे । मुक्तिताय को ध्वस्त करने की योजनायें इन 
रहे ।*** अष्ठभुजा जी समझाते रहे कि मुक्तिनाय जिले के लिए पार्क 
तत्त्व है। उसे अगले चुनाव में सवक सिखाना है। 

पर धोरे-धीरे सब कुछ स्पष्ट होता गया । इन्तजार, केवल इ्तजर 
रहा । अकाल के नाम पर एक फूटी कौड़ी भी नहीं मिली। न 
चिन्तित हो उठा | उसके भीतर कई-कई सवाल उठ डे हुए। लगा ४ 
इस देश में नेता हो सब कुछ हैं । जब-जब छुनाव आया, ,हाप-र वोह 
कर कुर्सों हथिया ली। और जनता की ओर. पीठ फेरकर वैठ के 
क्या जनता की कोई ताकत नही कि वह अपने ऐसे प्रतिविधियों 
निबट सके ? हो दल 

एक शून्य उसके चारों ओर लगातार प्िरता गया। वह गाँव, 
चोहदी में खडा होकर निहारता रहा--'देश की आत्मा । बुक्ी-बुत्ती-णे। « 
मरियल और उदास । उसे लगा कि यह सब अष्टभूुजाओं का पु है। 
इनसे कैसे लडा जाय ? डे न्द 

लगभग रोज उसके भीतर यह सवाल उमड़ता रहा । 
पीएा * हु 

और फिर सूरज दा चुप नही रहा.] उसने गाँव के चौधरियो की एँ 
मीटिंग बुलायो । अपनी ल्षनऊ-यात्रा का पुरा किस्सा बयात कियां। 
बात चिनगरारी से उठकर एक दावाग्नि की शक्ल में तब्दोल हो गगी। 

देहात में घटनाओ का सिलसिला निरन्तर बढ़ता रहा। बाये कि 
डकैती, लूट, अपहरण की खबरें और उनमे अप्टभुजा जी का सरक्षण रवि 
दीने लगा। चोधरियों ने 'डाकू विधायक--कुर्सी छोड़ो, कुत्ते को वोट 
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देना बन्द करो' जैसे पोस्टर छपवाये । और उन्हें देहात से लेकर शहर 
- के चणे-चष्पे तक चिपका दिये। 
लेकिन बात कुछ नही बनी । सरकार चलती रही | अधष्टभुजा जी 
'ूलते-फलते रहे । अन्तराल गुजरता रहा । 
और एक दिन्‌ दीवारों पर “गुमशुदा की तलाश) शीर्षक से यह 
पोस्टर भी पाया गया--अष्टभुजा नामक एक देशभक्त ( ? ) बालक, 
जिसकी उम्र प्िर्फ वावत साल है; खो गया है। जादी के कुर्ते में चम्बल 
का आतंक छिपाये, कुर्सो को कलद्धित करने की पारम्परिक गरिमा बनाये, 
,गैखनऊ की विधानसभा में पाये जाने का विश्वास है । मामूम लडकियों 
का बलात्कारी ( वतर्जे--फलाहारी ) भोजन, फोन या बंगले पर देवी 
फूलन, मोटे सेठ, और मुझ्यमस्त्री से वात करना उसकी 'ाँवी है। 
आजमगढ़ की सड़कों तक पहुँचाने वाले को जनता को ओर से बधाई 
भर उस बच्चे की ओर से पहुँचाने वाले का सिर कसम कर देने का भारी 
पुरस्कार दिया जायेगा ।--निवेदन : जनता |"! 
पानी अब सिर से ऊपर गुजरने लगा था। विधानसभा में इस वात 
पर जोरदार हंगामा हुआ । विरोधियो ने पोस्टर दिखाकर अष्ठशुजा जी 
” को 'सम्मानित' किया | उन्होने कहा कि ऐसे ही कर्णधारों से भ्रजातस्थ 
चलता है। इस वात के लिए अष्टभुजा जी का नागरिक अभिवन्दन 
शिया जाता चाहिए ।"* 
अष्टभुजा जी पुरइन के पात ठहरे। उन पर इस पोस्टरबाजी का 
कोई असर न हुआ। वल्कि उनकी जनस्ेवा की गतिविधियाँ ओर तेज 
हो गयी । एक शाम अज्ञात तत्वों द्वारा चोधरियों को बल्ती ध्रू-प्ू जल 
उठी। घर्षों के भ्रम से सचित घर आग को धपों में स्वाहा हो गया । 
हाद्वकार मच गया । ५ 
प्रधान जो आये, दरोगा जो आये, कोतवाल जो आयें। अष्दुज 
थी के सहयोगी परदेसी जो आये । सबने अपनी आऑँयो की कोर ०४ 
और लौट गये । 


ध्य 
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सूरज दा दोढता रहा। पंचों के साथ शहर जाता रहा। ह 
को ज्ञापन देकर जांच को माँग करता रहा । परदेसी जी मे ग्द्क, 
परेशान हो सूरज जी ! हम तो हैं ही । मामले को देख लेंगे। । 

“तो अभी और कुछ देखना वाकी है ?” सुरज दा बिगड़ हि 

परदेसी जो चोट खा गये, “आप तो. ऐसे, कह रहे हो जैसे आगे 
लगांयो हो !!” हु 

“फिर किसने लगायी ?” | 5 

“तो आप यहाँ तक सोच गये ! अब चलता हूँ, लेकिन कहे दैहई 
कि ज्यादा आगे बढ़ने की कोशिश की तो काफी महंगा पडेगा। ; 

और जिन दिनों देहात में इस बहस का बाजार गर्म था, कक 
जी ने अखबारो में वक्‍्तव्यू दिया कि वे अपने क्षेत्र में आगजनी की 92 
से बहुत श्षुब्ध हैं । अराजकतत्वो को सजा देने के लिए शीघ्र कहे पड 
उठाये जायेगे। घरहीन चौधरियों को पाँच-पाँच सौ स्पये की 7 
सहायतार्थ दी जायेगी *** भा 

मगर कुछ नही हुआ। “बच्चा गुमशुदा ही रहा। हि 

और अब ये भी दिन थे कि अप्दभुजा जी के लिए किसी इश्तहार ४ 
जरूरत नही । वह  स्वेच्छा से देवदूत की तरह भू पर उतर पढ़े पे। 
नये विद्यालय बनवा रहे थे । जहां नाले तक नही थे, वहाँ नहरे कप 
रहे-थे । अस्पताल खुलवा रहे थे। होंठों पर एक अलकापुरी बसा रहे *! 


/चौघरियों को बस्ती जैसे 
सो रही थी। सोते-सोते जाग 
रही थी। एक दुःस्वप्त की 
स्थिति में बढ़बड़ा रहो थी। 
“एक जआतंक था, जो समूची वस्ती को पीले पत्तों-ला बेजान कर गया 
पा। क्या पता, अष्दशुजा शर्मा के लपलपाते हाथ किस दिशा से आयें, 
भर बस्ती के लोगों को मछलियों की तरह भूनकर रख दें ! 
पंर एक आग थी, जो घरों मे सू-मू जल रहो थो । 
उधर सूरज का अभियान अपनी चरम सीमा पर था। वह अकेला 
था। भीड़ न जुनुस । न देश बदलने के दावे । सिर्फ एक ग्रुह्दार, णो 
कवचहीन होकर देहाद के जन-जन में उतर जाने में समर्थ थी | अगर 
सूरज कोई राजनैतिक व्यक्ति होता, मदनलाल अग्रवाल 'धरतीपकड़्‌” द्वोता, 
धोड़ेवाला होता, तो उसको आवाज से एक ऐसी बू भाती जो कुर्सी फे 
स्वप्नदर्शी होंठों से आम होती है। और तब सभव था कि लोग उसने 
शब्दों पर थूक देते । लंतोफों पर हेसते । उसके प्रहसन को पतीक्षा फरशे । 
है लेकिन मतदान के निर्णयात्मक क्षणों में किसी अटल! व्यक्त का 
चुनाव करते ॥ - है 


मगर वह नेता नही था। एक याचक्र था, जो सरेन्याभाद शधतां | 





अरे :: देश डझिन्दाबाद 


न्याय को माँग कर रहा था। वह एक मार्ग-दर्शक था, जो ४४३० 
उठाकर ववाता था, कि इन रास्तों से एक भेड़िया ग्ुबरेगा, निया 
मुस्कान उसके दाँतो से भी अधिक धारदार है। लोगो ! उसक़ी मुछतावे 
पर मत जाओ । वचो-बचो, वह भेड़िया आ रहा है। हंस 
बात क्योकि अखबारों की सुर्खो का विषय बन चुकी थी, का 
“ जनता के इरादे साफ होते चले गये । सूरज अपने पीछे एक लीक 
हुआ दिशाओं में दौड़ रहा था । हि 
अधिआ। हे ४ 
अष्ठभुजा जी का नाटक जोरों पर थां। उनका विचार था गो 
कुछ योजनावद्ध ढंग से होना चाहिए । स्वयं कुछ मत बोलो । दि रे 
को बोलने दो । और ऐसे मौके पर हवा का रुख पहचानों। हो 
करो। जब तक यह न हो सके, जनसेवा करो।.* 
“ अष्टभुजा जी हवा के रुख के लिए भ्रतीक्षित ये । मा 
उसके कार्यकर्ता शहर और कस्बों के चक्कर लगा रहें ये । देर 5 
भंद लोगो को कम्बल बंटवा रहे थे । भिखमंगों को भोजव दर रे 
कोई अपील नही। सिर्फ जनसेवा *““जनसेवा ।*“*और जनतेवां कं 
ऐसी ही शुभेच्छा की एक सुबह उनका दल गाँवों की बोर 
पड़ा | अखबारों में एक दिन पहले ही यह खबर “कत्ठ पेज! पर 20९ 
थी--शहर के नवयुवकों का एक दल विख्यात समाजसेवी श्री परे जो 
के नेतृत्व में कल से निर्जल ब्रत के साथ देहात मे श्रमदात के लिए 
करेगा ३" हि ५5२ 
गाँव में जैसे ही परदेसों जो को गाड़ी पहुँची, कार्यकर्ताओं नें प्रा 
के दरवाजे पर पहुँचकर सस्वर पाठ शुरू किया-- है 
सोने-चांदी से नहीं नि 
किन्तु तुमने मिदुटी से किया प्यार 
हे ग्राम-देवता, नमस्कार !*** पु 
अधान ने देखा तो चकरा गया | पूछा, “क्या सेवा करें 2” 


देश जिन्दाबाद :: 2३ 


“जी सेवा तो हम आपकी करेंगे। आप ग्राम-देवता हैं । हम आप 
लिए धमदान करना चाहते है ॥7 


प्रधान ने कहा, “भैया, माफ करो। गांव में-जवान चडूक्रियाँ हूँ, 
भ्रमदाव कहीं और कर डालो ॥”! पा 

>मगर हमारा तो आप से दिल लग गया है ।” 

“वो भैया, हम क्या करें ? पिछले चुनाव में थी ऋत काये & ॥ कन 
माह बाई रमदेइबा को उल्टो होने लगी तो डॉक्टर कग छेब्यम्या ड््ट्ट 
हो के हो नहीं मे रहा था। बढ़ी-मुश्कित जे ऋष ऊर्डडे कार 
वैनाकर कागज रदाया । ठव जाऊर दे 


4५ “2९2५2: 
पड खाक डुढ्य 7 
“सन-रन, इहुठ कग्ये निश्का इसट्ट 27 अन्केत्री हट 
बोर सो निशनेर ओी, “प्रात की, कद दृढ़ कय हे बद्वे हू कम अुद 
सो। हनासे छाज आउक झ्द हे हूँ 77 
पधान बडा, “बाप ज्छ कम अन्त $ बट इड के डरकताड मद 
वेड़-च्र हैं । देशे-आप आ ब्य दुडसओ चे ई 4 शक्द ऋपओी वो 
अपदान करना ही हू। छठ उपफड्ध उदय शुछ बजट बड़ मे है ज्यचहा 
फिर इन ही छोद इस ।ट 
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क्या फ्रादद्वा ? शशि 
चर्चा हो। लायाएिस जगह पर फाबड़ा चलाते से क्या मम 
दिनों हरिजन-उत्पी ड़न की घड़रें अयबारों में पूवर छपों। को नल 8 
आर हरिजनोत्पान कर डालें ?” न्‍ । 
जात सबको पसन्द आयी। वे हरिजन वस्तों की 24348 
“काफी देखभाल के बाद उन्होंने एक घर के सामने को ज॑ अप 
नीचो थाया । तय हुआ फि इसे छोदकर समतल कर दिया हेझे। 
मेहनत भी नही करनी पढ़ेगी । एक पके में हो ५३३९७४९ 
मगर डर था कि वहाँ कोई श्रमदान में टांग ने अड़ पर के 
सोच-विचारकर वे बस्तों में फिरने लगे । अर । हक 
बन्द थे । मजदूर अपनी बौवियों सहित काम पर चले गे कक 
पड़ के नीचे एक लेगड़ा आदमी चिलम चढ़ाये बैठा पा ते बोग 
उसे झुककर सलाम किया तो वहू खुश हो यया | एक क्ता है!" 
चारपाई पर बेठ गये । पूछा, “पिता जी, आपका स्वाहा हुयी वह 
“सेहत तो ठोक है, बेटा !” लेगड़े मे खासकर कहा, “छुए 
झ्डो कए 


गया 
“जी हाँ, जो हाँ ॥” कार्यकर्ताओं को अचानक एक सूत्र पी टफ, 

“हम भी सुराजी हैं ।”” लेगड़ा अपनी मूंछों में मुक्कय उठ 
एक क्षण में अपनी विछड़ी हुई औलादों को पहचान गया दो । ही 
लगा कि उसने गुन्ाम भारत के दिन देखे हैं। ऐसी ही छुली 5 वह 
सुराजी गांव-गाँव घुमकर अपना जनमत तेयार करते थे | उद्दित 

+ 'पंडित नेहरू का दा। हिना द्वाथ था ।*** 
““लंगड़ा बहुत खुश था कि अब देश आजाद होगा । स हा 
जाह्मणों को तरह-पूजा 0 32 न 

की उपाधि से विभूषित ६ - तन ना न+न+9 5 
+-थत्र हरिजना : पूज्यन्ते, रमन्ते तत्र देवता | आगड़ा मदर 
देश आजाद हुआ। मगर ऐसा कुछ भी नही हुआ। लेंगड़ा मे 
अतीक्षित रहा कवि इन रास्तों से गांधी और पटेल गुजरेंगे ['** | 


- देश जिन्दावाद :: ह५ 


बाद के दिलों में वह सुबह तड़के शहर निकल जाता) लोटकर बताता 
कि पंडित नेहरू उसे 'मनिस्ट्री” में लेना चाहते हैं ॥ लेकिन उसने साफ 
इन्कार कर दिया । फिर भी जान नहीं छोड़ते । कहते हैं--आपका मार्ग 
दर्शन चाहिए । क्या करें ? जब भी बुलाते हैं, जान पड़ता है । 
लंगड़ा गाँव की समस्याओं की कई-कई लिस्ट तैयार करता । और 
” बताता कि वह इन पर नेहरू जो से चर्चा करेगा । 
दिन बीठते गये | उसने शहर जाना बन्द कर दिया ) अपनी आँजों 
हु । वह अपने बंशजों की हत्या-शोषण-बलात्कार देखता रहा । तम्बाकू की 
सुडक पर थाँसता रहा | चुटकियाँ बजाकर बताता रद्दा कि बापू मरे नहों 
.हैं। बैंग्रेजों ने उन्हें क्पने देश बुलाकर केद कर लिया है। भारत सरकार 
लंग्रेजों का कुछ नही बिगाड़ पायी, इसलिए इसने बापू का दुप्लीकेट दूंढकर 
उसकी हत्या करा दो । 
मगर धैर्य रखो । बापू जरूर आयेगे। हिन्दुस्तान एक बार फिर 
अदलेगा । जरूर बदलेगा । 
8 आ| ;क्‍ 


यों लेंगड़ा सुराजी पिछले कई वर्षों से देहात के लोगो के लिए मनो- 
रंजन का. माध्यम हो गया था । सड़क-चौराहों पर लोगों का मजमा उसे 
आवाज देकर चाय का एक कप थमा देता । और वह शुरू दो जाता । 

/हाँ तो नेता जो, त्रजहां--वह पाकिस्तानी गायिका, आप उसे 
जानते है?!” कोई एक छेड देता । हे 

“जानते हैं ? अरे बह तो नेता जी की तेला थी, तैज्ा । एइस्पीं के 
लिए तो उसने दिलीप कुमार को भी थप्पड़ मार दिया था ।/! 

“मगर बह नेता जो को छोड़कर पाकिस्तान पयों घी गयी ?! 

“बेवफा निकलो ।”” सुराजी आह भरकर णयाय देता | 

जोग ठठाकर हँस पढ़ते 

“और उसने दिलीप कुमार को थप्पड़ क्यों मारा था 

सुराजी अपनों प्रेमगाथा बताते लगता कि उद दिी हू भह! 


झं६ :: देश जिन्दाबाद 


फौज में भर्ती हुआ था कि उसे युद्ध में जाने का ऑर्डर मित्रो] कम 
की उश्न और कहां बन्दूकों की धॉय-धाँय ! उसके तो हम-पाव ६ धर 
गये | मगर जब कदम बढ़ा ही दिया तो किस वात का डर ? का हे 
का नाम लेकर एक ही गोली में सो दुश्मनों को जमीन पर पाए 
दुश्मन मैदान छोड़कर भाग खड़े हुए । सरकार बहुत खुश हुई । बस: 
बालों ने उसकी फोटो छापी ! इधर नया-नया खिताब मिला उसे 3 पु 
वीर चक्कर” का! और उधर नयी-नयी शोहरत थी 80 । 
“फिलम लैन' मे । बस, कुछ मत पुछो। तूरजहाँ उस पर ब फर 
खतोकिताबत शुरू हुई। और वह हर शनिवार को दिल्ली से जहा 
बैठकर, उससे मिलमे वम्बई जाने लगा । 9 उसे 

ऐसी ही एक शाम, वह बम्बई की एक पार्टी में या । यूरतहाँ ते उ 
गले में वांह डालकर सरेआम कह दिया कि वह जल्दी ही अपने पीर 

* महब्ुव से शादी करने जा रही है। 

“लेकिन जानते हो, है हुआ ?” सुराजी बताता, हट 
थी तृरजहाँ का कि फिलम लैन वालों को कांटो तो खून नहीं। 
उँपरवा बीख़ला गया । कहने लगा--नमुरजहाँ, तेरे से मै शादी पर 
पैरजहाँ भी एक नागित। उसने पलटकर वो करारा थप्पड़ दिया 
दिलीप कुमार का मूंह घूम गया ।” ्श 

जैराणी दिलीप कुमार का चेहरा यादकर खी-जी हंसने लगता 
लोग तालियाँ बजा उठते । था 5 

कोई पूछता, “बाप यह कबको बात कर रहे है ? उस वक्त कौ 

» जैंद्ध हुआ था 27 
जुराजी नाक से सगीत निकालने लगता । लोग कहते--डिस्टर्व मर 
'रो। नेता जी बहुत बड़े संगीतकार है। अभी नाक'से सातों ८ 
निकालेगे ।***सुराजी बताता कि कब उसकी नाक से संगीत निकालते 
की कला से प्रभावित होकर लक्ष्मीकान्त प्यारेलाल ने उसका पैर हैं है 
लिया, कि किस तरह उसने नवाब प्येदी की क्रिकेट बेलना सिखाया 


देश बजिन्दावांद : : 5७ 


# 


- एक सुबह किसी ने उसे सूचना दी कि सुराजी को मुख्यमन्दी छुन 
लिया गया, अखबार में खबर आयी है। अगले दिन तपती दोपहरी में 
वह लाठी टेकता हुआ शहर के पुस्तकालयों के चक्कर लगाता रहा "९ 
डिसी ने कहे दिया कि अमुक फिल्‍म में, जिसको शूटिंग शिमला में हुई 
थी, उसका रोल है, तो उसने वह फिल्म लगातार दस बार देखी | 
अन्ततः जब उसने परदे पर अपने.को नहीं पाया तो बहुत नाराज हुआ 
कि सिनेमाधर वाले उससे जलते है, उप्तको रोल काटकर फिल्म दिखाते 
हैं। हालाँकि देहात के लोगों सहित वह स्वयं भी इस बात को अच्छी 
तरह जानता था कि उसने आज तक आजमगढ़ जिले को सोमा के बाहर 
कभी कदम नही रखा। 
गए 


और आज इतने वर्षों थाद, उसे लगा कि नेहरू और पठेल एक बार 
फिर उन्ही पगर्डडियों पर लौट आये है । पूछा, “कैसे आना हुआ ?” 

परदेसी जी के सामते अचानक ग्राम-प्रधान - का चेहरा धूम गया | 
उन्होने कहा, “भाषकी बस्ती में जवान लड़कियाँ है ?” 

क्यों 7. 

“हम श्रमदान करना चाहते है ।”' हु 

सुराजो बोला, “मुझे क्या करना होगा ?/ 

“जो, आप कहे तो हम उस घर के सामने को जमीन खोदकर 
बसबर कर दें !!” 


लंगड़ा हंस पड़ा, “यह तो सुराजियों का पुराना काम हैं--खोदकर 
भरता ।” 


सहमति पाते हो उन्होने गाड़ी से फावड़े निकाले और काम में लग 
गये 


दोपहर तक मजदूर अपने घरो को लौटे । 
बिसुना दे अपनो झोंपड़ी के सामने एक सम्बी खाईं देखो तो अचानक 
पैवेरा उठा। कार्यकर्ता खाईं के एक किनारे खड़े हाँफ रहे थे । उनके पेट 
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की आते कुलबुलाने लगी थीं। एक कार्यकर्ता फूसफुछ्ा उग, गे 
भैया, आप मानो या ने मानो पर मैं तो कहूँगा कि इस देश 
हरिजनोत्यान कभी नही हो सकता ।”” 

“क्यों ?”” परदेसी जी सहसा चिन्तित हो उठे । ४ 

“चाय न सिगरेट, बस उत्थान-हो-उत्थान ? कब तक चलेगा ऐसे | 

“अरे लल्लू को औलाद, हरिजनोत्यान होता नहीं, किया जाता 
हो जाय तो अगली बार करने को क्या बचेगा ?” 

“सगर भूखे पेट तो नही करते बनता ।” हक 

परदेसी जी ने बा तरेर दो, “तुम रहे उत्वूकेकल 

“श्र तेरे की, मुझे तो अखबार वाली बात ही भूल गयी । बेतो 
ने दांतों-सले उंगलो काट ली, “लेकिन परदेसी भैयां, उसे लू 
आपकी जनसेवा में चार चाँद लगा दिया। कहर में कितवी 'र्र 
आपकी ! निर्जल श्रमदान, वाह-वाह क्या नूप्त है !” 

परदेसी जी वोले, “हुल्तढ मत मचाओ। थोड़ी-देर और सत्र कर। 
फिर कोई सुरक्षित जगह दूंढकर कुछ खा-पी लेगे ।”*** गो ऐ हे 

अचानक उनकी हृष्टि, विसुना पर पड़ी । वह हिंसक आँों ऐे 
| रहा था, “कौन हो तुम लोग ?” ;' कतार 

“जी, हम लोग शहर से आये हैं। आप की से“*॥/ वे ह 
लगे। 2 28 ० घ.48 दी आकर 

“तो मेरी सेवा करोगे? किसने बुलाया था तुम्हे ?” बितुता बुँबा 
हो उठा। हु 

पुराजी पेड़-तले स्थितियों का जायजा लेता रहा । वह लाठी दें 
हुआ आया, “अरे बिसुना, नाराज नही होते । ये सरमदानी लोग हैं। 
जो भी-करे, करे दोव” | « 

विसुना कुछ ठंडा हुआ । पूछा, :“वरमदान क्या होता है ?” करे 

धुराजी ने समझाया, “सरमदान का मतलब, ये लोग कुछ बीए 
थाटेंगे । सरकारः इसे अच्छा काम मानती है ।! है 


१०० :६ देश जिन्दाबाद 


जायेंगे । प्रघानमल्त्री से आपका अभिवत्दन करवायेंगे | आपके गिरते जे * 
से हमारा देश-सेवा का ब्रत कितना आसान हो गया (” 

सुराजी बोला, “परदेसी साव, हम आपसे अलग थोड़ ही हैं। जया 
नही रहे तो क्या ? कभी मौका दो तो एक बार फिर बुक उन 
दिखा दें । आपके पास एक थोड़ी होगी ? सिगरेट भी चत्ेया ] हर 

#धवम्प हो, धन्य हो । देश को आज ऐसे ही सपूर्तों की गहक है हर 
परदेसी जी ने उस्ते सिगरेट थमा दी, “तो क्यों व आज ही हींग 
बन्दूक उठवा लें ?” ४५ ४ 

“उठवा लो ।” सुराजो ते सिगरेट सुलगा लो, 
लिए ?" वह सकपका गया। 5 

"बात यह है कि आज की रात हम 'आपके गाँव मे गुजारेगे। दे 
कही और । हमने तय किया है कि आज इस बस्ती में शाम से हुं 
तक, मतलब सूर्य की आखिरी किरण से लेकर पहली तक मरी हक 
का अखंड क्लास चलायेंगे । आप कुछ विद्यार्थियों का इस्तजाम के 

सुराजी ने कहा, “यह तो मेरे लिए हंसी-सेल हैं। बस्ती में पाई कण 

/ (अदालु) लोगों की कमी नही है। अभी मजमा छुटाये देता हैं। हरे 

परदेसी साब आप परधाममस्तरी से मिलने कब जाओगे ? अरे वें वो 
माम छुद णानती होंगी | कभी पूछना, प्रष्र देखना । . . &॥ 

“हाँ-हाँ, बहुत अच्छी तरह जानती हैं।' कार्यकर्ता बॉल वें, 
तो अकसर शिकायत भी करती हैं कि आप कभी दिखायी नहीं पति 
छ्ए 

सूर्य हवने को था, कि मोम की छाँव में लोग जमा हो गये । (8 
बच्चे-महिलायें--सव द्वाय जोे पड़े थे । कही से इंट-रोड़ा झटाकर 
सकते का इल्तजाम किया गया। और उसे पेड़ के सद्दारे खड़ा कर हा 
बोर्ड बना दिया यया। राव की चार हिस्सों में धॉटफर तय हुआ कि किस 
चक्र में कौन पढ़ायेगा ! 

भारम्भ में परदेसी जी ने समा को सम्दोधित किया । उत्दोंने सा 


ख्गर हि 
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रहा की आवश्यकता” विपय पर बोलते हुए कहा, “दोस्तो, आप हरि“ 
जन हैं। यानि हरि के जन | भगवान के वंशज । आपकी घरती की प्वूल 
भाये बढ़ाकर आज हम जतसेवी स्वर्ग का सुख प्राप्त कर रहे हैं। यह 
समय का फेर है कि आप जैसी देव-सन्तानों को समाज ने अछूत को संज्ञा 
दे दो है। लेकिन हमारे हृदय में ऐसा कलृषित विचार नहीं है। हम तो 
बापू के सपनों को साकार करने निकले है। आज हम आपके परों में ही 
ओजन करते । पर हमने निर्जल ब्रत के साथ समाजसेवा का अभियान 
शुक् किया है। हमारी मजबूरी है । हम चाहते है कि आपकी वस्ती साफ- 
सुधरी हो । इसके लिए हमने श्रमदान का कार्य चुना । हुम चाहते हैं कि 
आप पढ़ें-लिखें। हमने प्रौढ़-पाठशाला चलाने का निर्णय लिया । हमारा 
अद्देश्य है कि आप देश को अपने कन्धों धर उठायें। सवर्णों को बतायें कि 
भारतमाता के सपूत किसी जाति-विशेष. में पेदा नहीं होते ( वे उसके 
कण-कण में बिखरे हुए है। उन्हें अपनी शक्ति दिखाने का मौका मिलना 
चाहिए “आज हमे आपके ही एक ग्राम्यवासी एवं प्रसिद्ध सुराणी नेता 
के सहयोग से यह कार्य करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है, जो हमारे दीच 
हैं। ये देश के गोरव है। इन्हे कोन तहीं जानता ? देश के णरें-मूररे पर 
इनका नाम लिखा हुआ है । प्रधानमन्त्री अकसर इनकी चर्चा करती है। 
इन्हें दिल्ली चुलाने का अनुरोध करती है। पिछले दिनों प्रधानमन्त्री ने 
इन्हें कई पत्र लिखे । पर इनके मन में अपनी मिट्टी से अद्ृढ प्यार है । ये 
उसके लिए सारी दुनिया छोड़ सकते हैं। मगर जिस वत्सला धरती की 
गोद में बढ़े हुए, उसे हगिज नहो छोड सकते । यह इनका आपके प्रति 
किया गया त्यांग है ॥““'दोस्तो, मैं चहूँग कि इस सह॒प्यु स्यए्पी के 
आशोर्वचन से आज की शिक्षा का कार्यक्रम उद्घाटित हो ।”? 

लोग परदेसी डी के अन्तिम वाक्‍्यों पर भोचक्के रह गये । 

सुराजी उठ खड़ा हुआ ५ उसने कहा, “साथियो, मैं बूढ़ा हो गया 
है। पहले बाली बात अब नही रही । बरन्‌ कुछ कर दिखाता। तो भी 


आपकी जो समसतियादें हों, मुझे बताना। मैं परधानमन्तरी से बात, । | 
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सारा देस जानता है कि मैं और महातमा गाँधी ने”'गाधी यो बर 
मैंने“ ““मिलकर'“'और गांधी जी ने भी कया ?““'मैंते ही।“ुएज "न 
तो**'मैं आपका ज्यादा वक्त नही लेना चाहता। अब आप पढ़ें और 
भगवान से निवेदन करें कवि वह सबका बैड़ा पार करे ।/ 

सम्बोधन की रस्म अदायगी के बाद परदेसी जी सुराजी को ते हे 
उसकी झोपड़ी की ओर निकल गये | अध्यापक के रूप में एक कार्यकर्ता और 
बस्ती के लोग आमने-सामने ये । कार्यकर्ता ने सबसे पहले सदसवती परी 
की । लोगो ने साथ-साथ दुहराया--वर दे वोणावादिनिं, वर 2 के 

ओरतों ने साड़ी का प्लू मूँह में दवा लिया, “हाय दे 
कैसी बन्दना है ? इस बुढ़ापे में सरस्वती मैया वर दे ? की मास्टर 
यह भी न कहलवायें कि सरस्वती मैया, मेरी माँग भरदे !” 

कार्यकर्ता ने पाठ आरम्भ किया, “तो विद्याविगों प्ले 
आपको वर्णमाला सीखनी होगी। वर्णमाला का पहला अक्षए है 
के से कोवा । याती कागशुसूंडि | कागशुसूंडि का जिक्े आपने राम 
मे सुना होगा, कि उसने सीता जी के स्तन मे चोंच मारी पी। 
जी राजवप्तू थी। रूप की देवी थी। उन्हें देखकरें कागपुसुर्दि री जे 
मचल गया ।” हू 

इस वाक्य के साथ शिक्षक का ध्यान, औरतो की ओर गयां। द्वी 
पूछा, “इस कक्षा मे मद्विलाओं की युवा पीढी नहीं है 7” 

“हाँ, युवा पीढ़ी नहीं है ।” भीड़ से एक आदमी “उठ घड़ी कद 
““व्योकि तुम्हें उनके राजवप्तू जैसे स्तन देखने हैं। बूढ़ी माई 
तुम्हारा मन घट्टा हो रहा है। हरामजादा, सीधे क्यों नहीं हुं 
इस बस्ती को छोकरियों को कोकशास्त्र पढ़ाना है !'““गाँव वात 5. 
यह क्‍या हो गया है ? ये गिद्ध तुम्हारे घरों में छुसकर तुम्द्ारी मोल 
को अस्मद निद्दार रहे है । और तुम शिक्षित बवकर देश सुधार रहे हो 
झरे, ये छिसो आश्रम के सन्यास्री नही, अप्टभुजा के चमचे-हैं। सोगो 
होश में जाओ !"” * कु 
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“दकड़ो-पकड़ो लफंगे को | भागने न पाये ।”” कार्यकर्ता चिल्लाया । 

भीड से उठकर लोगों ले उसे कई धूसे-धप्पड़ लगा दिये । मगर बह 
चीखता रहा, “मारों, मुझे और मारो मूर्खो ! लेकिन तुम्हे क्या पता कि 
ज्फंगा कौन है !” 

* और सहसा उसका पक्ष लेने वाले भो निकल आये, “रुक जाओ ६ 

क्या करते हो ? ये ठोक कह रहा है |” 

“डीक कह रहा है ? गुंडा, गाली बकता है ।” लोग उत्तेजित ये । 

पक्षघर तन गये, “गाली बकता है तो क्या कर लोगे ? चलो, लगाओ 
हाथ ॥४ 

देखते-देखते लोगों का बयान बदल गया, “भैया, ये शहर के शोग 
हैं। इनसे भगवान बचाये। कभी सूखा-अकाल पड़े, भूख से मर जाओ 
तो कोई दो रोटी और कफन देने नही आयेगा । पेट भरा रहेगा तो प्रौढ़- 


पाठशाला के बहाने गाँव में लड़कियों फंसाने' चले आयेंगे । जा रे 
जमाना''च! 


शोर-गुल सुनकर सुराजी हाँफता हुआ आया | परदेसो जी मे बहुत 
भाषण दिया । सुराजी ने कहा, “अरे, ये तो पगला सूरण है। तुम लोग 
इसकी बातों पर मत जाओ !” 

लेकिन भीड़ छेट गयी । , 


महिलायें अपने घरों में वक्‍त को धिक्‍कारने लगी, ““राम-राम । अब + 
धरम के नाम पर-भी यह सब होगा ? दुनिया में किसी का विश्वास , 
नही रहा 0! 

सूरज बस्ती की एक झोपड़ी मे पड़ा हँस रहा था। उसकी चोढों 
पर लोग मरहम लगा रहे ये। 
छत 

सुराजी रात भर परदेसी जो को आश्वासन देता रहा, कि अगले दिल 
ऐसा कुछ भी नहीं होगा । वह सुरुज को लाठी से मोलों खदेड़ आयेगा । 


हा ] 
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और वलास जरूर चलेगा। परदेसी जी को हारना नहीं चाहिए। 7 
सुराजी को बस एक मौका ओ दें। ऐ 

और परदेसी जी कार्यकर्ता पर बरस रहे थे, “सरऊ, आते ही हुए 
हो गये । दो दिन कन्द्रोल नही कर सकते थे ?” 

परदेसी जो ने ठीक यही समझा, कि अब आगे ठुछ भो के हे 
पहले, इस मामले की सूचना अष्ट्भुजा जी को दे दें | और उनके बे 
से सूरज को ठिकाने लगा दे । रहेगा बाँस न बजेगी वंशी । 

सुबह तड़के, उन्होंने एक कार्यकर्ता को शहर भेज दिया। 

पर अष्टभुजा जी ने साफ मना कर दिया। उतका कहना पा्ि 
नाव का मौसम है। घूत-खराबो करना ठीक नहीं। इससे जवता 
बुरा असर पड़ेगा। उन्होंने आदेश दिया कि परदेसी जी का दर तु 
वह गाँव छोड़ दे । और श्रमदान के लिए कोई नया क्षेत्र छत ले । 

कार्यकर्ता अब एक दूसरे गाँव की ओर चल पढ़े । 


चुनाव का दिन निकट: 
' आता जा रहा था।, अष्दभुजा 
जी अब अपने पूरे फार्म! में थे । 
बहू क्षेत्र को एक सिरे से 'कवर' 
। कर रहे थे। हर शाम पार्टी-आऑफिस में मीटिंग होती। विवरण सुनाया 
' जाता कि किस क्षेत्र में कितनी जनसभायें हुई ? कितने जुलूस निकले * 
। किते-किन प्रभुंब हस्तियों से व्यक्तिगत सम्पर्क हुआ १ अनुमान लगाया 
जाता कि किन जगहों में अप्ट्भुजा जी का जादा परमावश्यक है ? कौर 
; हो कब्बाली-कहरबए के दिला कुछ नहीं हो सकता 
5. परदेशी जो श्रमदानन्या से लौट चुके थे । बहू पना अधिकांश 
समय अध्टभुजा णी को जनसभाओ में दे रहे थे । उनका विचार था कि 
कुछ भी करने से पहले हयेलियाँ सुरक्षित कर लो जामें!। कोंदा जैसे ही 


चुभे, उसे निकालकर एक कोने में लगा दो । वरतु वह नामुर पैदा करेगा ) 
और अन्त: ले दूबेगा । 





अप्दभुजा जो ने कहा, “शिष्यों, इस तरह घबराओोंगे त्तो मन्दिर 
खोलरूर बैड जाओ । राम-नाम जपी । परदेसी प्यारे, हमते भी बड़े-बड़े 
नेताओं के पिस्दर ढीवे, गरम किये । मुफ्त से हो राजनीति में नहीं आ 
गये । यह तो हर बार होता है | हर चुनाव में अतगिनत सुरण निकलते“ 
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करता है। जनतल््र में सबको एक मंच से अपनी बात कहने की पूणा 
अधिकार है। भाज छुले रूप में आप से में यह माँग करता है कि भडेय 
जी आकर मेरे ही मंद से अपनी वात कहे । अगर मैं अपराधी 
! साबित होऊें तो जनता सरेआम मुझे भंगी वना दे ॥ दोस्तो किसी पर 
(दूर से कीचड़ उछालना बहुत बड़ा अन्याय है। अपराध घोषित करना 
“ आसान है- लेकिन उसे प्रमाणित करना बहुत कठिन ॥'"फिलहाल 
बापके कटवरे में खडा होकर, आपकी जदालत से आज मैं न्याय की भार्थना 
करता हूँ। आपके न्याय और दण्ड को, जापका प्रसाद समझकर मस्तक 
घदाऊंगा ।! 


चन्द क्षणो भें लोगो का रोप थम गया। जनता ने सुरज दा को 
अध्ठभुजा जी के मंच पर खड़ा कर दिया । 
सूरज ने सवालों की बौछार कर दी कि क्षेत्र को अकाल से बरी किसने 
/ घोषित किया, कि चोधरियों के मकान किसने जलाये ? देहात के अमुक- 
अमुक अपहरण-बलात्कार के पीछे कौन जिम्मेदार है? यदि अष्टशुजा 
शर्मा हीरों-जड़े हैं तो उन्होंते चौधरियों के पोस्टर का जवाब क्‍यों नहीं 
दिया १५उस क्षेत्र को अभी कब तक थूटने का इरादा है ? आदि आदि) 
इन सवालों के जवाब अधष्टभुजा जी ने एक संयमशोल विषपायी की 
तरह दिये। जवाब जो भी थे, जनता उनसे संतुष्ट तो नही थी ।पर हरेक 
को इस बात की खुशी थी कि अप्टभुजा जी ने सूरज के सवालों को पूर्णतः , 
. डेबिद माना और वे चाहते थे कि सूरज उनकी हर जनसभा में इस तरह 
बसने-सामने भाषण फरे ६ नतीजा सामने था जायेगा | क्योंकि जनता 
परमछर होठी है । उसवग निर्णय कृपी गलत नही होता |. - ं 
चलते समय अप्ठशुजा जी सूरज दा को -अपनी जीप में लेते गये ४ 
उस दिन उन्हें एक और सभा को सस्वोधित करना था | 
शध व्यवहार की लोगों पर तीद् प्रतिक्रिया हुई ६ 


उन्होंने कहा, “जो भी हो, अष्टपुजा शेर है। विरोध से भई 
शब्प्ता।! 
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हूबते हैँ । लेकिन चुनाव का ऊँट उसी करवट बैठता है, जिधर हम चाहते 
हैं। लोग कहते हैं कि अप्टभुजवा वेईमान है। पत्ठा साफ करो इसका | 
पर हम त्तो इतना जानते हैं, जब तक विन्ध्यवासिनी मैया -की केपा रहेगी. 
कोई उखाड़ नही सकता हमारा । आखिर हम भी नवरात्रि भर वही मैया 
की सेवा में डटे रहते हैं ।'' 

मगर अष्टभुजा जो को अपनी सोच के शिखर उस दिन हिलते 
दिखायी दिये, जब उन्होंने अपने कानी सूरज दा की घोलते हुए सुना । वह 
देहात की एक सभा को सम्बोधित कर रहे थे । दूर तक फेली हुई भोड़ 
बहुत तन्मयता से उनका “प्रवचन” सुन रही थी । अध्टभुजा जी वहुत खुश 
थे कि अगर इसी तरह दो-चार शास्तिपूर्ण सभायें हुईं तो स्थिति पलटते 
देर भही लगेगी । विरोधियों के हौसले पस्त हो जायेंगे। , 

अचानक पता नही कहाँ से वह भा पहुँचा । और अप्द्भजा जीकी 
सभा से थोड़ी दूर हटकर “जहूर' उगलने लगा। धक्षण भर को जनता 
स्तव्ध रह गयी । और दुसरे क्षण भोड़ सूरज के सामने थी) सोग उसके 
आवण पर तालियाँ बजा रहे थे। देखते-देखते नारों की बौछार शुरू हो 
गयी । और भीड़ ने अप्टभुजा जी के खिलाफ आक्रामक रूप ले लिया । 

अध्दभुजञा जी ठगे-से रह गये । भोड़ कय रोप लगाताद बढ़ता जा 
रहा वा कार्यकर्ताओं ने चाहा कि वे अष्टभुजा जी को गाडी में विगकर . 
मयाशीक्र वहाँ से निकाल ले जायें। नही तो कोई भीषण दुर्घटना हो 
सकती है। 

सगर अप्टभुजा जी को आग से खेलने को आदत थी। उन्होंने इस 
उप्रता का जवाब मुस्कराकर दिया, “मेरे विद्वान मित्रो, बढ़े हर्ष का विषय 
है कि आपके इलाके के जागरूक नेता आदरणीय श्री सूरज जी यहाँ उप- 
स्थित हैं । सूरज जी पिछले कुछ समय से मेरे विरोधी हैं। इस विरोध _ 
के लिए उनका तर्क है कि मैं अपराधी हैं । आप जानते हैं, भारतीय 
नेताओं की यह सबसे बड़ी कमजोरी है कि वे किसो भी हाक्ष में अपना 
विरोध सहन नही कर सकते । लेकिन मैं जनतंत्र के विमल रूप में विश्वास 


शक कं 
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करता हैं। जनतन्ध में सबको एक मंच से अपनी बात कहने का पूरा 
अधिकार है । थाज घुले रूप में आप से में यह माँग करता हूँ कि भ्रद्धेय 
सूरज जी आकर मेरे ही मंच से अपनी बात कहें | अगर मैं अपराधी 
साबित होऊ तो जनता सरेआम मुझे भंगी वना दे । दोस्तो, किसी पर 
दूर से कीचड़ उछालना बहुत बड़ा अन्याय है। अपराध घोषित करता 
आसान है-। लेकिन उसे प्रमाणित करना बहुत कठिन ।''फिलहाल 
आपके कटठपरे में पड़ा होकर, आपकी अदालत से आज मैं न्याय की प्रार्थना 
करता हूँ । आपके स्थाय और दण्ड को, आपका प्रसाद समझकर मस्तक 
घढ़ाकँगा ॥/*** 

घन्द क्षणों में लोगों का रोष थम गया। जनता ने सुरण दा को 
अष्ठभुजा जी के मंच पर खड़ा कर दिया) 

सूरज ने सवालों की बौछार कर दी कि क्षेत्र को अकाल से बरी किससे 
घोषित किया, कि दोधरियों के मकान किसने जलाये ? देहात के अमुक- 
अमुक अपहरण-बल्ात्कार के पीछे कौन जिस्मेदार है ? यदि अप्टभुजा 
शर्मा हीरों-जड़े हैं तो उन्होंने चौधरियों के पोस्टर का जवाब क्यों नहीं 
दिया १*”“उस क्षेत्र को अ्ती कव तक सुठने का इरादा है ? आदि आदि। 

इन सवालों के जवाब अध्टभुजा जी ने एक संपमशील विपपायी फी 
तरह दिये | जबाव जो भी थे, जनता उनसे संतुष्ट तो नही थी ।पर हरेक 
को इस बात की खुशी थी कि अष्ठभुजा जी ने सूरज के सवालों को पूर्णतः 
उचित माना और दे चाहते थे कि सूरज उनकी हर जनसभा में इस तरह 
आमने-सामने भाषण करे | नतीजा सामने जा जायेगा | क्योंकि जनता 
परमेश्वर होती है । उसका निर्णय कभो गलत नहीं होता | 

चलते सणप अप्यणुजा जी सुर दा को अपनी जीप पें लेठे श॒पे ), 
उस दिन उन्हें एक और सभा को सम्बोधित करना था $ 

इस व्यवहार की लोगों पर तीद्र प्रतिक्रिया हुई ६ 


उन्होंने कहा, “जो भी हो, अष्ट्युजा शेर है॥। विरोध से नहीं 
डरता ।"! 
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उन्होंने कहा, “वह एक सच्चा समाजवादो है। अपने मंच से विरो- 
यों को मोका देता है 7” 

उन्होंने कहा, “वह एक कुशुल जादूगर है। सूरज को हिप्नोटाइज 
कर लेगा 7” 

उस दिन के बाद सूरज दा देहात में कहीं दिखायी नहीं पड़ा। 


अष्ठभुजा जी की जनसभायें होतो रही । वे अपनी देशसेवा के पुराण गाते 


रहे । विरोधियो को सलकारते रहे ॥ 
छणछ 

शाम के झुटपुदे में चौधरी वाजार-भाव पर बातें कर रहे थे कि कोई 
आकर उन्हें कोस गया, “हिजड़ो, तुम चूड़ियाँ पहनकर ढोल उठा लो 
नाचो-गराओ, मस्त रहो। तुम्हारा सूरज कुत्ते की तरह घसीटकर मार 
ददिया गया और तुम घरों में पहेलियाँ बुझा रहे हो ?” 5 

और जब तक चौप्रियों के कान खड़े हों, वह मन्त्र फूंककर जा घुका 
था। लोग हैरान थे । किसी ने कहा, ““रवीद्द शुक्ल होगा । इलाके में ऐसे 
खतरे कौन मौल ले सकता है २” 

चौधरियों ने उस रात खाना नहीं खाया। सो नहीं सके । वे रात 
भर इस खबर की संभावना पर बतियाते रहे। अन्ततः तय हुआ कि 
सच्चाई का इजहार होने तक बात दवा दी जाय । क्योंकि बात गलत भी 
हो सकती है । और अफवाह के पीछे खतरा मोल लेना उचित नहीं होगा । 

दूसरे दिन इलाके मे यह खबर आग को तरह फेल छुक़ी थी । इसके 
भहसे कि चौधरियों के बोच जागरण हो, रदीन्द्र शुक्ल ने अपने दल सहित 
*अष्टभुजा हराओए आन्दोलन शुरू कर दिया। और उसके पीछे सिर्फ़ 
इतनी-सी आवाज कि अंप्टभुजा शर्मा, तुम जोतकर विधानसभा में जाओ। 
सुम जनता के हो, जनता तुम्दारी है। तुम उस पर जी भर कहर ढाओ 
लेकिन हमारा सूरज, हमें वापस करो ॥ 

इस आवाज से- देहात एक बार फिर काँप उठा। पता नहीं, इत 
लड़कों पर वया गुजरे ? लोगों मे कहा, “ये लड़के नासमप्त हैं। सड़के 
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सूरज दा की तरह मार दिये जायेंगे । लड़के तिनकों पर पहाड़ उठायेगे ।”” 
पर आम लोगों का मत था कि रवोन्द्र शुवल कम्युनिस्ट नेता है। 
उस पर हाथ उठाना सरल नहीं। वह अप्टभुजा जैसों को काटकर 
फेकवा सकता है । 
चौधरियों पर इस आन्दोलन का बहुत असर हुआ । उन्होने विचार- 
विमर्श किया । अपने भाई-बन्धुओ से सवाल किये कि उनके पास क्या 
“बचा है ? वे किस सुरक्षा की आशा मे यह सब झेल रहे है ? वे किस 
दिन की ताक में है ? उनकी जुबानें कब खुलेंगी ? आखिर कब ? उन्होने 
तय किया कि अध्टभुजा के पड़यन्त्र के चलते भले ही यह बस्ती लाशघरों 
के रूप में बदल जाय, संभव है ये जिस्म सियार-कुत्तों की जायदाद हो 
जायें, लेकिन उनकी मांस का एक भी टुकंडा जब तक जिन्दा रहेगा,. 
- चीखकर स्वयं को सूरज घोषित करेगा। सूरज एक नहीं, हजारो हैं | 
सूरज मर नहीं सकता । 
उसके बाद, वे रवीन्द्र शुक्न्न के साथ थे । 
रवीन्द्र शुवंल अपनी दिशा में बढता रहा । देहात को जनता उसके 
साथ बढती गयी। सूरज की हत्या एक बहुत बड़ा प्रश्न बतकर देहात के' 
' जन-जन में उतर गयी । सूरज एक ध्रवतारे की तरह आकाश पर छा 
* गया। * ध् 
परिणामतः अष्टभुजा जी की जनसभायें सूनो होतो गयी | वह मंच 
से लखनऊ की राजनीति बखान रहे होते और पास खड़े पेड़-पौधे तकः 
नकार की मुद्रा में सिर हिला देते | अष्टभुजा जी गाँव-गली से गुजरते । 
हबाओं में नफरत के पृष्ठ फड़फड़ा उठते । ९ 
नतीजा साफ था । 
परदेसी जी ने कहा, “भैया, अब क्या होगा ? आज लोगों के होंठ 
खुले है, कल हाथों मे लाठियाँ उठ जाये तो हम कहाँ जायेंगे ?” 
अध्टभुजा जो के चेहरे पर शिकन तक न थी । 
- वह बोले; “चेले, ऐसा क्‍यों सोचते हो ? अहिंसा को महिंसा से 
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र्कःश। 
कांटो । कभी हिंसा का माहौल ही न बनने दो । रही सफलता की बात, 
सो उसके हजार फार्मूले हैं।” 

“लेकिन ऐसे में कौन-सा फार्मूला अपनायेंगे ?”! 

“परदेसी प्यारे, तूते अभी हमास पिठारा नहीं देखा। एक-से-एक 
काले जादू हैं हमारे पास । हम चाहें तो अजगर को रस्सी बनाकर बूंटी 
'पर लटका दें । और रस्सी से सागर-मंथन करवा लें ।९ 

“पर सामने जो सागर पड़ा है, उसे कैसे म्थेगे ?”' 

“हम नही म्थेंगे, प्यारे ! हम तो मात्र दर्शक रहेंगे, मधवायेंगे । 
अरे, सीधी-सी बात है। गाँव के वरिष्ठतम्‌ लोगों की अपनी समस्‍यायें 
होंगी ? किसी के बेटे को नोकरों चाहिए तो किसी को कोटा-परमिट और 
झुछ को नगद-नारायण का चक्कर होगा ?! 


“हाँ, होगा।” 
“तो ये मामले हम;सुलझा लेंगे । और वरिप्ठतम्‌ लोग अपने गाँवों 


का मतदाव हमारे पक्ष में करवायेंगे ।”” 

“परन्तु एक आदमी के बूते पर ? यह कैसे होगा ?”” 

“होगा परदेसी प्यारे, सब होगा ! वरिष्ठतम लोग बैक डोर से 
सवर्णों को समझा देंगे कि देश मे हरिजनों का आतंक बढ रहा है। पिछड़ी 
जातियाँ भी इनके साथ हैं । इन्होंने जनता को अपने पक्ष में लेने के लिए 
सूरज की हत्या स्वयं करवा दी । और उसका कलंक एक सवर्ण मेता पर 
मढ़ दिया। क्योकि इनके पीछे सो० आई० ए० का हाथ है। अगर ये 
अपना बहुमत बना लेंगे तो जल्दी ही देश अमरीकियों के हाथ में चला 
जायेगा । इसके लिए जरूरी है कि सवर्ण एक होकर किसी सवर्ण को 
जिताये । देश को गुलाम होने से बचायें। जयचन्दों का सिर ढुचल दें। 
उन्हें राजनीति के दरवाजे पर फठकने भी न दें ।**“बस इतनी-सी बात । 
और सवर्ण हमारे साथ हो जायेंगे । सूरज का मामला भी लगे हाथ साफ 
हो जायेगा ।”/ 

अध्दभुजा जी मुस्करा उठे ॥ 
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परदेसी जो ने कहा, “भैया, धन्य हो आप । बहुत दूर की फौड़ी साते 
हो। वरबु हम भी कहें, इस आँधी-पाती में टिके कैसे हो ? लेकिन एक 
बात बताओ---हेस्िजिन और पिछड़ी जातियों का वोट पाये बिना णीतोगे 
कैसे १४ 

“अरे मुरख, उनका भी समर्थन ले लेंगे 7 

“सो कैसे ?/ 

“देखो बएत यह है कि शाँव में हरिजन और पिछडी जातियों के पास 
जमीने तो होती नही । बंजर तक सवर्णों के कब्जे में हैं। फिर उनकी 
रोजी-रोटी केसे चलती है ?--सवर्णों के सहारे। वे किसकी जमीन पर 
पैर रखकर चलते हैं ?--सवर्णों की । फिर सवर्ण अगर चाहेँगे तो उनका 
वोट भी कही नही जायेगा। छ्ुनांव के दिन गाड़ियाँ सवर्णों को सौंप दी 
जायेंगी । सबर्ण इन लोगो को उनमें भरकर मतदान केन्द्र के दरवाजों 
तक ले जाकर काम करा लेंगे ।” 

परदेसी जी हँस पड़े, “भैया, आप तो बिल्कुल बमभोले हो । अगर 
अन्दर जाकर ये लोग बदल गये तो ?” 

“नहीं, बदलेंगे केसे १ उनके जल्नाद तो बाहर खडे ही रहेगे । प्यारे, है 
ये तुम्हारी तरह समझदार नहों होते । अन्दर जो कुछ कर आगेगे, बाहर 
उनके चेहरों पर लिखा हुआ मिलेगा । सो गुस्ताखी करने से पहले उसका 
अंजाम सौ बार सोचेगे !! 

“हो फिर यही फाइनल कर लें १!” 

“ओर कया ?” अष्टभुजा जी ने सहमति दे दी । 

परदेसी जी गाँवों के वरिष्ठत्म्‌ लोगों की लिस्ट बनाने लगे | 

उम्र लिस्ट में व्िसेसर का नाम सर्वोपरि था। 

70: 
बिसेसर को ऐसे हो मौके की तलाश थी। 
पिछले कुछ वर्षों से वह अष्ठभुजा जो के लिए एक घिसा हुआ मोहरा 
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उसके चरित्र का सर्टीफिकेट दूं । मुझे प्रतिशोध का एक मौका चाहिए ।” 
ओर अब मौका सामने था । 
नशे में धुत्त अष्टभुजा शर्मा पूरी तरह नंगे हो गये । उन्होंने कुमुद 
की देह के सारे कपडे सोच डाले । फिर उसके साथ वह सब किया, जो 
खरीदी गयी लड़कियों के साय कोई भी राप्ट्र-स्तम्भ करता है । 
कुमुद एक अपूर्व सन्‍्तोष से उनके क्रिया-कलाप देखती रही । अप्टभुजा 
थी सम्पूर्ण रूप से निबट चुके तो उसने पूछा, “कहिये भूतपूर्व मन्‍्त्री जी, 
- मजा आया ?” 
“मेरी जान, तुम हो और-मजा न आये !”” अष्टभुजा जी की आवाज 
लड़खड़ा रही थी । वे फर्श पर एक ओर लुढक गये ) 
कुमुद ने उनके नंगे नितम्बों पर कसकर एक लात जमाई और फूट- 
फूटकर रो उठी | 
अप्टभुजा जी सारी रात कमरे में निर्वस्त्र पडे रहे ('"* 
सुबह बिसेसर्र ने कहा, “शर्मा जो, आजकल मुझ पर शनि की दशा 
चल रही है।” ' 

क्‍यों, क्या हुआ ?” उन्होंने पूछा । 

यह पूछिये, बया नही हुआ ? बस जेल जाने वाला हूँ । मदन पांडेय 
की फसल-काड का मुजरिम हूँ मैं ।” 

“विसेसर बाबू छोड़िये । आप भी काम के वक्त इस पिंद्दी-सी बात 
का रोना ले बेठे । पहले यह बताइये कि कल रात वाली वह तितली 
कौन थी ?! 

“आपको पसल्द आयी ?” विसेसर मुस्करा उठे 
अष्टघुजा जी ने कहा, “मेरी पसन्द का क्या है बिसेसर बात ? 
भाप मुहम्मद शाह रगीले हो । मैं तो आपकी पसन्द को दाद देता हूँ ।”” 
तो मैं तो यही कहूँगा साहब कि आप फल खाइये । देढ़ पहचानने 
“की बात मुझ सेवक पर छोड़िये ।” 
अध्टघुजा जो ने दांत निपोर दिये, “सेवा करना तो कोई आएं से 
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हो चुके थे | पर क्योंकि वे दोनों 'मौसेरे भाई! थे, अतः मौसम के दिनों 
में उनका मिलन स्वाभाविक था । 

बिसेसर एक बार फिर चमक उठे | 

वह अपने गाँव के अतिरिक्त देहात के अन्य हिस्सों में भी मतदान की 
राजनीति संचालित करने लगे। सम्पूर्ण क्षेत्र को चार भागों में/बॉटकर 
उन्हें 'शशि बाबुओ' के हवाले कर दिया । समयानुकूल स्वयं भी हालात 
का जायजा लेते रहे । कर 

उस दित यहली बार अप्टुजा जी ने बिसेसर के साथ देहात का 
दोरा किया । सवर्णों की आँखें खुल गयी । उन्होंने कहा, “तो यह बात है * 
हम भी कहे, इन फुखमरों को इतनी समझ कहाँ से आ गयी ? जहर 
इनके पीछे विदेशी ताकतें लगी हैं ॥ मगर यह तो भारतीयता का सवाल 
है । शर्मा जी आप निश्चिन्त रहिये । हम देश को हूबने नहीं देंगे ।”” 

रात तक लौटे तो वे थककर चूर हो इुके थे । 

अप्दभुजा जी ने पुछा, “बिसेसर बाबू, थकान उतारने के लिए भी 
कोई बन्दोबस्त है ?' 


है तो ।” 
“आप ने समझा नही । सिर्फ लाल परी से काम नही लेगा । 


“करे शर्मा जी, आप कहे और हम न समझें ? हमारे गरीबखाने में 
गुड-चोकर ही तो है। इसी के पीछे तो हम महल नहीं खड़ा कर पाये । 
हम तो कहते हैं--वया होगा महल-अटारी लेकर ? बस ईश्वर इतना 
देता रहे कि आप जैसों की सेवा करता रहें ।” 

अप्टभुजा जी ने कहा, “बिसेसर बाबू, यह आपकी महानता है। 
आप किस कुबेर से कम हो ?/” 

उस रात विसेसर ले ईश्वर का दिया हुआ--कुमुद को अप्टशुजा जी 
को सेवा में अपित कर दिया । रतिक्रिया की एक रात कुमुद ने कहा था, 
“मेरे भाग्यविधाता, मैं तो आवारा हूँ ॥ मगर मने में एक हसरत है कि 
अपने ब्रह्मचारी बाप के बिस्तर पर्‌ कभी एक रात गुजारू। और उसे, 


+ 
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उसके चरित्र का सर्टीफिकेट दूँ) मुझे प्रतिशोध का एक मौका चाहिए 7” 
और अब मोका सामने था । 
नशे में धुत्त अप्टभुजा शर्मा पूरी तरह नंगे हो गये । उन्होंने कुमुद 
- रे देह के सारे कपड़े नोच डाले । फिर उसके साथ बहू सब किया, जो 
घरीदी गयो लड़कियों के साथ कोई भी राष्ट्र-स्तम्भ करता है। 
कुमुद एक अयूर्व सन्‍्तोष से उनके क्रिया-कलाप देखतो रही । भष्ट्भुजा 
जी सम्पूर्ण रूप से निबट चुके तो उसने पूछा, “कहिये भूतपूर्व भन्‍त्री जी, 
मजा आया १! 
मेरी जान, तुम हो और-मजा न आये !/” अष्टशुजा जी की भावाज 
सड़खड़ा रही थी । वे फर्श पर एक ओर लुढक गये । 
कुमुद ने उनके नंगे नितम्वों पर कसकर एक लात जमाई और फूट- 
फूडकर रो उठी। न 
अप्दभुजा जी सारी रात कमरे में निर्वस्त्र पड़े रहे ।*** 
सुबह बिसेसर ने कहा, “शर्मा जी, आजकल मुझ पर शनि की दशा 
चल रहो है ।!” 
क्यों, बया हुआ २” उन्होंने पूछा । है 
“यह पूछिये, बया नही हुआ ? बस जेल जाने वाला है। मदन पड़िय 
की फ़सल-कांड का मुजरिस हूँ मैं ।'” 
“विसेसर बाबू छोड़िये | आप भी काम के वक्त इस पिद्दी-सी बात 
के रोना ले बैठे | पहले यह बताइये कि कल रात वाली बह तितलो 
कोन थी १४ 
“आपको पसन्द आयी २” बिसेसर मुस्करा उठे । 
अप्डशुजा जी ने कहा, “मेरी पसन्द का क्या है गिसेसर बाद 
अप मुहम्भद शाह रंगीले हो । मैं तो आपको पसन्द की दाद देता है ।' 
“दो में तो यही कहूँगा साहब कि आप फल याइये । बेह पहचानने 
फी बात मुझ्त सेवक पर छोड़िये ४! 
अप्टभुजा जो ने दांठ निपोर दिये, “सेवा करपा शो बोर 
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सीखे विसेसर बाबू ! बिल्कुल नहले पर दहला मारते हो |” 
| कि के हि 

देहात में सवर्णों की सभायें गुप-छुप होती रही । तय किया यया कि 
किस तरह हरिजन और पिछड़ो जातियों को अपने कब्जे में लेना है ! 
अगर ज्यादा कुछ हुआ तो हरिजनों को जिन्दा जला दिया जायेगा। 
वैयोंकि भगत और आजाद के इन्कलाब की रक्षा करनी है। 

रवीस्द्र शुवत्ष का आन्दोलन तेजी से चल रहा था कि अचानक उसमें 
दरार आ गयी । उपस्थिति कम होने लगी । रवोस्द्र को अप्टभुजा जी के 
यड़यन्त्र की गरध मिल गयी । उसने सवर्णों को समझाने में एड्री-चोटो का ' 
पसीना एक कर दिया। लेकिन एक भी पत्ता अपनी जगह से नही हिला ! 

रवोन्द्र शुवल चीखता रहा, “मूर्खों, इस अष्टभुजा की नीतियों से 
परिचित होकर भो तुम ऐसा सोच रहे हो ? लानत है तुम पर | एक 
अधष्टभुजा के हारने से देश गुलाम नदी होगा ।” 

सवर्णों ने कहा, ““रवीद्ध कल का छोकरा । उसे समझ नहीं है ।” 

इस तरह हरिजन और सवर्णों करे अलग-अलग मोर्चे बनते रहे ! 
हरिजन रवीन्द्र को समझाते रहे कि वे अपनी ओर से पूरी तरह अठल 
रहेंगे। सदर्णों का बोट ही किदता है ? लेकिन चुनाव के दिन वे अप्टभुजा 
जो की गाडियो में मतदान-कैन्द्र जा रहे थे। भर वहां से आँखे इराये* 
आपस लौट रहे थे । 

रवीन्द्र आयें फाइकर उन्हें घूरता रहा । 

चौधरी स्तम्भित थे। 
णिएा ्ि 
हमेशा की तरह अष्टभुजा जो ुवाव जीते ॥ और भारी वोटों से 
जीते । कट 

इस विजय की सर्वाधिक खुशी काका को हुई। उन्होंने काली-मन्दि्ं 
'पर घी के दिये जलाये । पुजारी से घन्दों वार्ता करते रहे कि सत्य की सदैव 
जीत होती है |, अप्टभुजा जी सत्य पर बडे हैं। उन्होंने, मुकदमे की 


इंह विदा २६२ ६१६ 


(मौहे पर खड़ा हो जहा है। नहीं ठो हादिद गेट रृध्रार च्तिया 
हिसके हुए ? सेरिन जर झपर थे छादद इंध पं ही सापारिर 
गे अब दिकाने आ। जादेगी 

काका पिछले दिनों अपर थो $ शेइन बाद ब्यट हा 
उत्दोति मन्दिरों पर दिषमिंद झमापइलाफ शियात आधिल दी जफ 
$ बहाने वे इस तप्प रा विशिदट बस्टे ही डिटटकी था कफ का 
अधिकार केदल उच्द रु रे छादर्म शध्य थी इीटा है शार प्धिधााण 
में सोगों ढी कमी रहें दो। शूटों सप् ड 


झलोने राजनीडि में दद द्विटा, छि्दी हटा मी जाल मिशशण 


गडेर सम्हातते का दचन दिया है। रर मुरदी डे डे हु है ४ 7 





वी झट विश खतरा है. कर 


होड़ेगे। एक देवी को अप्थस्ट्रेट गत हीरे ५ श्रमिफाण शी लि ही था 
बह तो भता हो कलर अग के इ्दीनी शशिट बना था शापटशा किदला * 
बह हो पढ़ा रही, जरकटर्क या समा कसा 45 


ट ५ वन खूल काटकर कण 


बाद थो। छाद टो इन्ट्रुप दे ४ ओड क्न्ट्रा स्ट्र 5 चक जनप 
छड़ा हो सदता हू? 
“इन्श्नो, छाड 
इतती दुर्गदि ले 
सुनने को हे जिसे 






इ्फईीति कप अन्ट हल सा सटलरा | >टडिक 
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24868 ता कहा 2७० 
आप इस किलो हे रुद्ध रस > कफ डबल क+७०० “ 2, 

सो बुन डी इटना अकाल है अब के कट 5 # #- 2 
हक लाइक उान्छ € की>ड्री बूऊ 
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आज़ नस्‍्ड काजल 
पा सुस्त कनआ 


दे डूडटे के $ उठता ऋषइएन 


अल्था ओ पैक कड़पदर रू>< 2 
कंर्तो। छिरके अप + हो ले! अकबर खुटरी कोर सेट भोर बालन 
ही कटलुड हे के मद फ्िदट ऋरनाई 


वह अरशद, उन्हे राघुकुल ने 
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साथ विद्वाह करने जेसा लगा। 

रवीद्ध इस बीच काका को समझाता रहा कि वे जिस आदर्श वायक३ 
के लिए तुलसोदास का वेडा गर्क कर रहे हैं, वह दिसेसर वंग अभिन्‍न है । _ 
चोर, चोरो की जमात में ही शोभा पायेगा । अपने बन्धुओं के लिए प्रतिभा 
दिखायेगा । वह काका के लिए कुछ नहीं करेगा । 

काका को इस बात में दस नजर आयी । 

मगर शशि बाबु ने कहा, “पराडेय जौ, ये तो इनाव के फतवे हैं 
देने पढ़ते हैं ॥ अप्टभुजा जी विसेसर को नाराज कर अपने हाँथों पाँव में 
इुल्हाड़ी मार बैठेंगे। क्योंकि उप्का देहात में रोब-दाब है। छुनाव णीतने * 
के बाद कौन-किसका होता है? किसके अष्टभुजा ? और कौत बिसेसर ? 
दोनों में वैसे ही वर्षों बोल-चाल बन्द रही । लेकिन आप णो उसके लिए 
शहीद हो रहे हो, अष्टभुजा केसे भूल सकता है ? आप भगेवान के नाम 
पर लगे हो । आप को भूलकर कोढ़ी नही हो जायेगा वहू ?” 

“सो तो है ।”” काका विश्वस्त हुए । 

"तो फिर शंका मत करो । शंका पाप का मूल है। और फिर मैं 
किस मर्ज की दवा हूँ ? ऐसा चक्कर चन्ताऊँगा कि पासा आपके हिंस्से में 
पल्चट जायेगा ।/!! 

चुनाव के दिन काका सुबह मन्दिर के 'उदूतरे पर कुंडली सारकर 
बैठ गये । उन्होंने देवता के चरंणो में प्रसाद चढाया। मतदाताओं को गाड़ी 
जैसे हो उधर से गुजरती, काका संबको .प्रसाद वितरित हक हे 
“पान करे से पूर्व वचन दो कि रघुवंश-मणि की लाज रह. 

ओर अब रघुवं श-मणि के चरण लखनऊ की ओर 

काकर ने अध्यभुजा ज़ी से भेंट.की । उन्हें अपने . 
दिलाया, “प्रभो, हमने जी-जान से आप का मंग्रल्ल ई 
मंगल क्षापके हाथ है ।”! 2! 

अध्टप्ुजा जो ने कहा, कुछ . ४ 
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मंगल तो लव होगा, जद आपका मंगल हो। हिम्मत रखिये। मैं पूरी 
दारुत जगा दूँगा 
काका आपंठ कतज्ता में ट्ूद गये । 
, इस अरह श्रमदान, गरीदी हटाओ, नैवनिर्माण घाओ--जैसी पंक्षदों 
से उबरफर अध्टभुजा शर्मा शीघ्रतासे आगे बढ़ गये। फयोकि उनका 
समय अमूल्य था। वे राष्ट्र-निर्माता थे । और राष्ट्र दाइलसफा के एक 
कमरे में बेठा, उनके मजबूत फम्धों के लिए बड़ी बेसद्वी से इन्तजार कर 


रहा धा। मर 
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साथ विद्वाह करने जैसा लगा। है 

रवीद्ध इस बीच काका को समझाता रहा कि वे जिस आदर्श नायक 
के लिए तुलसोदास का बेड़ा गये कर रहे हैं, वह विसेसर का अभिल्‍त हैं . 
घोर, थोरों की जमात में ही शोभा पायेगा । अपने वन्धुओं के लिए प्रतिभा 
दिखायेगा । वह काका के लिए कुछ नही करेगा । 

काका को इस बात में दम मजर आयी । 

मगर शशि बाबू मे कहा, “पॉडेय जो, ये तो चुनाव के फतवे हैं । 
देने पड़ते हैं। अप्टभुजा जो विसेसर को नाराज कर अपने हाँपों पाँव में 
इुल्हाड़ी मार बैठेंगे। क्योकि उसका देहांत में रोब-दाब है। चुनाव जीतने 
के बाद कौत-किसूका होता है? किसके अप्टभुजा ? और कौन ब्सिसर ? 
दोनों में वेसे हो वर्षों वोल-चाल बन्द रही । लेकिन आप जो उसके लिए 
शहीद हो रहे हो, अप्टभुजा कैसे भुल सकता है ? शाप भगेवाव के साम 
पर लगे हो । आप को भूलकर कोढ़ी नहीं हो जायेगा वह ?” 

“सो तो है ।” काका विश्वस्त हुए | 

/'तो फिर शंका मत करो । शंका पाप का मूल है। और फिर मैं 
किस मर्ज की दवा हूँ ? ऐसा चक्कर चलाऊँगा कि पासा आपके हिस्से में 
पलट जायेगा ।!!* 

चुनाव के दिन काका सुबह मन्दिर के चबृतरे प्र कुंडली मारकर 
बेठ गये । उन्होंने देवता के चरणों मे प्रसाद चढाया। मतदाताओं की गाडी 
जैसे ही उधर से ग्रुजुरती, काका संबको प्रसाद वितरित करते) कहते, 
#पान करने से पूर्व वचन दो कि रघुवेश-मणि की लाज रखोगे ।”! 

और अब रघुवंश-मणि के चरण लखनऊ की ओर अग्रसर होने को थे ! 

काका ने अध्दभुजा ज़ी से भेंट.की । उन्हे अपने मुकदमे की याद 
दिलायी, “प्रभो, हमने जी-जान से आप का संयल किया। अब हमारा 
मंगल आपके हाथ है।”” 

. भ्ष्टभुजा जी ने कहा, “पाडेय जी, यह तो कुछ मही है । दृमारा 
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मंगल तो तद होगा, जब अपका मंगल हो । हिम्मत रथिये। मैं पूरी 
ताकत लगा दूंगा ।”! 
काका आवंठ कृतज्ञता में हब गये । 

- ईस बरह अ्रमदान, गरीबी हटाओ, नेवर्निर्माण लाओ--जैसी पंझदो 
से उबरकर अष्टभुज़ा शर्मा शीध्रता से आंगे बढ गये। गयोकि उनका 
- उमय अमूल्य था। वे राष्ट्र-निर्माता थे। और राष्ट्र दास्लसफा के एक 
कमरे में बैठ, उनके मजबूत कम्धों के लिए बड़ी बेसम्री से इन्तजार कर 
रहा था। थ् 





काका अब फिर चौराहे 
पर थे । ३८ 

वकोल कालका प्रसाद ने करे 
मुकदमे के कागजात इस तरह _ * ४ 
जमकर तैयार किये कि प्रतिवादी के होसले पस्त हो गये । फेसले की 
तारोख अब सिर पर थी। बस, गवाहों के बयान ओर वहस का सिलसिला 
खत्म होते ही परिणाम आने वाला था। कालका प्रसाद में काका फो 
हिदायत दी कि उनके गवाह कारगर होने चाहिए, जो मौक-ए-बारदात 
पर अपनी उपस्थिति साबित कर सके और वादी के बकील को निरत्तर 
कर दें। 

काका बहुत प्रसन्‍न थे कि अब युद्ध का अन्तिम चक्र है। दुश्मन उनकी 
आँखों के समक्ष दम तोड़ता हुआ, अपने अपराध के लिये हजार मौतें 
मरेगा । काका एक बार फिर गाँव की चौहदुदी में अपनी शौर्य-कया 
रूपायित करने लगे । लोगों ने कहा, “पाडेय जी, अब रणक्षेत्र से हटना 
नही | तुम अगर बोदी-बोटदो कट जाओ तो हथियार हम उठायेंगे। मात- 
बता दव नहीं सकती ।” है 

काका फूल गये । 

तारीख कौ पूर्व शाम उन्होंने लोगों के दरवाजे घटखटाये | दरवाजे 





ह 
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अचानक बन्द होने लगे। किसी को उस दिन जरूरी काम से बाहर जाना 
था तो कोई अपने मकान की मरम्मत में व्यस्त था। कुछ लोग एकाएक 
छुकाम होने से लाचार थे । 
काका घबरा उठे । उन्होंने शशि बाबू से वात की तो वह बोले, “गवाहों 
का बया है ? कचहरी चलो, वहाँ बहुत से पेशेवर मिल जायेगे (/* 
उस दिन कचहरी में शशि बाबू एक नकचढ़े को ढूँढ लाये । उसने 
सोनसो के दो नोट लिये और कालका प्रसाद के सामने उपस्थित हुआ। 
काक्षका प्रसाद ने उसे घटनाओं का पूरा विवरण सुनाया। जिरह समझागी 
और जब “ट्रायल” के लिए उससे सवालात किये तो वह मदन पांडेय की 
जगह जगन प्रोंडेय और जगन पाड़ेय की जगह छगने पांडेय कहकर 
जवाब देता रहा । 
कालका भ्रसाद ते पूछा, “हां तो उस खेत में कौन-सो फसल थी ?”” 
//ेहूँ था, नही चना । साब बाजरा रहा होगा ।” गवाह ने कहा । 
कालका साहब ने उसे एक वार फिर सारी बात समझायी | कई बार 
बताया कि वह स्थिति को अच्छी तरह जान ले और यह गलती न करे 
कि उस गाँव से उसके रिश्ते पर ही शक होने लगे । गवाह “जी हुणुरी' में 
सिर हिलाता रहा । लेकिन अन्त तक/उसकी जुबान से जगन और मगन 
पांडेय का भूत नही उतरा। 
हारकर वकील ने उस दिन अर्जी दे दी । और गवाही के लिए अगली 
डेट मांगी ।. , 
काका गाँव लौट आये | उन्हें किसी दूसरे गवाह की तलाश थी, जो 
उस गाँव से सम्बन्धित हो और काका तथा बिसेसर को अच्छी तरह 
जानता हो | गाँव के लोगों ते मुकदमे का हाल पूछा | और आश्वासन 
दिया कि थे अगली तारीख पर बयान देने अवश्य चलेगे। 
“और अगली तारोख पर काका ने पड़ोसी को आवाज दी। उसने 
कहा, “भैया, जुकाम तो ठीक है । लेकिन पाँव के जोड़ो में दर्द है। मैं 
नही जा सकूंगा ।”” , 


यु 
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फाडा गुस्से से भर उठे, “सीथे क्यों नहीं कहते कि गवाही देने छे ' 
डरते हो [” 

“तो तुम्हारे लिए हम अपनी ढाँग छुड़वा सें ?” पड़ोसी बोला, 
“मेरी मानो तो दिसेसर से समझौता कर सो । पूरे देहात में कोई गवाह 
नहीं मिलेगा तुम्हें ) सबकी अपनी जाने प्याये है ।”” 

काका निहत्पे हो गये । उन्होने पूछा, “शशि बादू, दयों नहीं आप 
दी गवाह बन जाते २ - 

शशि बाबू मजबूर हो उठे, “पांडेय जी, मैं आपके लिए सब कुछ 
कर सुकता है। मंगर विसेसर मेरा रिश्तेदार ठहरा । सामने से बन्दूक 
कैसे चलेगी मुझसे २” 

“तो रवीद्ध को लें लें ? वह बिसेसर के गाँव का ही है” 

“'रवीर्द्र नेता आदमी है । राजनी तिकों का चक्कर ठोक नही रहता | 
बया पता वक्त पर बदल जाये !” शशि बाबू ने यह अस्थ भी बेजान 
साबित कर दिया। 

काका हतोत्साहित थे। यह कैसा न्याय है, जो इस वेसाखी पर 
टिका है, कि अंधेरी रात में गाँव से दुर उस वोराने में, कोई उनका 
पक्षधर उस घटना का दर्शक भो था दर्शक होता तो यह घटवा ही 
कैसे संभव थी ? मगर कालका प्रसाद ने कहा था, “पांडेय जी, ये कानून 
की बन्दिशे हैं। गवाह यह नहीं कहेगा तो मुकदमा आपके पक्ष 'में जा 
ही नही सकता ) 

काका अपने प्रयास में लगे रहे। पर एक ओर हाथों में ज्लाठियाँ 
लिये खुंखार भीड़ का सिलसिला था । और दूसरी ओर एक मानसपाठी--+ 
शब्दों के सहारे कई युगों को तोलता । युग को मोढ़ता 

यकीनन साठियो के सामने शब्द शक्तिहोन थे । 


काका कई दिनों तक तनाव में रहे! - 
और सहता ग्राँग में पह छबर बड़ी तेजी हे फ्रेली कि तफाती 


, "हुलवान का बिसेसर से मनमुटाव हो गया है। उनकी बैठक में बुटकुलों 


गर 
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के बीच हाथापाई तक की नौबत आ ग्रयी। तूफानी एक बार गर्दन 
पकडकर उठा लेता तो बिसेसर घूरे पर जाकर ग्रिरते । बात उसने ही 
सम्हाली, “बिसेसर वाबू, जाओ एक वार अदब से छोड़े दे रहा हूँ । 
अगली बार के लिए अपनी जाँघों पर तेल मलकर रखना। अखाड़े में 
उतरकर निबट लेंगे ।”” 

बिसेसर दर्जनों गालियाँ सुनाते रहे । वह छुपचाप चला गया ।'* 

शशि बाबू तूफानी पहलवान को पक्रड़ लाये । उसने कहा, “पाड़ेय 
बाबा, चलो तुम्हारे केस मे गवाही मैं दूंगा । बहुत मौके पर विसेसर ने 
साँपों को छेड़ा है । भव हम भी देखेंगे, किस महल में सिर छिपाते है !/” 

“'सब ऊपर वाले की महिमा है गुरुदेव [” शशि बाबू चहके, “देखो, 
भक्त की लाज रखने के लिए उसने क्या रंग दिखाया ![” 

* काका ऊपर वाले के रंग से बहुत चमत्कृत हुए-। 

तारीख को पूर्व शाम, तूफानी पहलवान ने शहर जाकर काका से 
फिल्म देखो, अच्छे होटल में खाया, कालीनगंज तक जाकर धोती ढोली 
कर आया । शशि बाबू का कहना था कि पहलवान शेर आदमी है! 
काम लेने के लिए उसके आगे गोश्त डालना ही पड़ेगा । 

दूसरी सुबह बह जज के सामने था। 

प्रतिवादी के वकील ने उसे गोता दिखाते हुए कहा कि वह छूकर 
शपय ले। उसने कहा, “राजन, जिन्दगी में पहली बार सच बोलते, 
निकला हूँ। चाहे.जो छुवा लो ।” 

“तुम्हारा, नाम १! 

“नाम तो मेरा तुफानो यादव है हजूर, लेकिन पब्लिक मुस्ते पठछी 
कहती है |” 
“मदन पांडेय से तुम्हारा क्‍या सम्बन्ध है 2” 
+ सम्बन्ध तो बहुत गहरा है हशूर। वे मेरे पुरोद्धित हैं। मेरे भगवावु 


“और बिसेसर से २! 
छल 


ए 
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/विसेसर से मेरी चड़ाई.है । अभी हफ्ते भर पहले की बात है हथूर, 
सिर फुटीवल होते-होते बची न 

“तो बिसेसर से तुम्हारे सम्बन्ध अच्छे नही हैं ?” 

“हाँ हजूर !/ 

“फिर सच कैसे बोलोगे ?” 

“क्या कह रहे हैं हजूर ? लंगोट-कसम, आपकी दया से सेहत अच्छी 

- है। झूठ किस डर से बोलूंगा ?” 

“तुमने मदन पांडेय की फसल देखी थी ?” 

“देखी थी . हजुर ! खूब देखो थी । भरे, जब वह भदराई थी तो 
पुरोहित बावा के थुन की तारीफ उनके मुंह पर कर आया था मैं । पुरो- 
हित बाबा बहुत खुश हुए । धान कटा तो खलिह्ान में बुलाकर उन्होने 
दस किलो मुझे भी दिया था। कहने लगे--तूफानी, तुम लेंडू,रे आदमी 
हो। ले जाओ, बच्चो को भात खिलाना । हजूर, मैंने बहुत कहा कि 
ब्राह्मण देवता का लेने से पाप लगेगा । मगर पांडेय बाबा ने तो मेरे कन्धे 
पर लाद ही दिया, हजूर ! क्या करता ?” 


घ 


“लेकिन वादी का कहना है कि उसकी फप्तल विसेसर प्विह ने चोरी 


से काठ लो | और उस्त घटना के तुम चश्मदीद गवाह हो ।” 
“'राम-राम हजुर ! ऐसी बात सुनकर तो कान दुख रहे हैं। बिसेसर 
मेरे दुश्मन जछर हैं ॥ लेकित चोर-उचक्के नहीं । हजूर, देहात भर में' 
पुछवा लो । उनका तो खुद बीस-बिगहवा में छाती तक धात लगा था।' 
“तुम्हे और कुछ कहना है ?” वकील का आखिरी सवाल था । 
तूफानी मे कहा, “मैं क्‍या कहें ? आप आला-अफसर हो। सारी 
बात समझते हो हजूर !” 
इसके बाद । विश्तेसर ने एक-एक कर अपने)गवाहों के बयान कराये। 
अलग-अलग शब्दावलो में सबने यही कहा कि बोस विगहवा में उनका 
घान खूब अच्छा था । भला वे चोरी क्यो करेंगे ?***और यह कि उन्होंने 
स्वयं मदन पाडेय को खलिद्यात में धान पीटकर घर ले जाते देखा था । 
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काका के ऊपर वज्यपात-सां हुआ । उन्हे सबसे बड़ा दुख यह था कि 
कापन्का प्रसाद ने ब्रिसिसर के गवाहो से कोई जिरह नहीं की । और झूठ 
को सच साबित होते दिया । बया बिसेसर ने कालका को भी खरीद रखा 
था? 

अदालत से निकलते हुए सबके अपने तर्क थे। कालका प्रसाद ने 
कहा, “पाड़ेय जी, तुम्हारा गवाह गलत निकला। मैं क्या करता ?” 

तूफानी बोला, “मुझे क्या मालूम था कि गीता छुवाफर कसम धरा- 
येंगे । नही तो यहाँ क्यो आता 27 

काका रास्ते भर चुप रहे । उन्हें कुछ समझ मे न आया कि यह क्‍यों 
और कैसे हो रहा है ! शशि बाबू पहले की तरह जिन्दादिल थे, “इस 
तरह उदास मत हो, यार ! कुछ हंसो-बोलो । ऐसे ही किसी के कह देने 
से जज मान नही लेगा कि तुम अपना धान कटवाकर घर ले गये | भौर 
फिर चार हजार किस लिए दिया है उसे ? इसीलिए न कि फैसला आप 
के पक्ष में करे !!” ः 

“सो तो है ।” काका वैसे ही उदास रहे । 

“तो फिर रो क्यो रहे हो?” शशि बाबू ने कहा, “फेसला हो जाने 
दो । फिर बेठकर जी भर रो लेना यार, तुमने तो भुझे डंडा कर 
दिया |! दि 

“क्या किया मैंते ?” काका पहली वार उनसे रूखे हुए । 

“करोग्रेक्या ? सेरी जान लोगे १”? 

“मैं आपकी जान ले रहा हूँ ?” 

“ओर नहीं त्ो क्या ? मूंह तो ऐसे फुलामे हो, जैसे मैंने ही सब 
गड़बड़ किया हो ! लोग तो वैसे हो कहने को तैयार हैं कि मैंने ले जाकर 
आपको फंसा दिया । ऊपर से आपका भी यह रवैया है ?” 

“काका मना करते रहें | मगर शर्शि बाबू उन्हें जबरदस्ती अपनी 
बैठक तक खीच ले गये । वह समझाते रहे कि काका को उन पर शक नहीं 
करना चाहिए। अभी तो फैसला होना बाकी है। यह तो छुए का बेल 
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है। कभी चित्त, कभी पट । मगर विजयश्री उसी को मुबारक होती है, 
जो अन्तिम समय तक दाँव चलता रहे । 

काका प्रिर हिलाते रहे। शशि बाबू न्यायाधीश वर्मा के किस्से 
सुनाते रहे कि वह किन-क्विन मुकदमों में, गवाहों के वयान के विपरीत 
फैसले देकर, कितना कमा चुका है! “अरे यह वर्मा भो महाचाद्र अफसर 
है ।”” शशि बाबू ने रहस्य खोला । के 

काका भ्सन्न होकर घर लौटे थे कि उन्होंबे जज को चटाने का 
सुभवसर हाथ से जाने नही दिया। 
छ्छ न्‍ 

मगर यह हथकंडा भी बेकार गया । के 

फैसले मे जज वर्मा ले लिखा कि गवाहों के बयान को देखते हुए यह 
सावित होता है कि प्रतिवादों वितेसर सिंह एक प्रतिष्ठित और इम्मत- 
दार आदमी है। उसने कोई चोरी नहीं की ।***लिहाजा उसे बाइम्जत 
अरो किया जाता है । 

काका आँसुओं में हब गये । ह 

माँ दहाड मारकर रोने लगी । एक हृदय-विदारक मौत-सी घर में 
पसर गयी । शशि दाबू धर-घर घूमकूर सफाई देने लगे कि आजकल 
जमाना खराब है | कोई किसी का नही होता । अदालत में घव-धर्म दोनों 
चला जाता है। मे कल के जज सघुरे ! इतकों चले तो उल्टा भदन पाडेय 
को ही फाँसी पर लटका दें । वह ठो कट्दो कि अपने ऊपर अध्टभुजा जी 
की हाथ था। कुछ विगाड नहीं पाये । नहों तो पता नहीं क्या करते !'"" 

लोग शशि बाबू की बातों से हैरान ये । कुछ ने उतके कथन पर 
सिर हिलाया तो कुछ लोगों ने उसे और भो विस्तार दिया । लेकिन वहस. 
के नितान्त गोपनोय क्षणों मे लोग सच्चाई को उजागर करने से न चूके! 
किसो ने कहा--शंधि वादू के पास ऐसा मंत्र है कि दुश्मद अपना छुरा, 
अपने हो हाथों, अपने वेट में छुसेड़ लेता है! कियी ने कह्ाा--जज को 
कोई गलतो महो, शशि बाबु तुकातो को विप्तेसर से लड़वाने का नाटक 
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कर दाँव खेल गये । और चुनाव के दिनों में काम आये हुए एक लड़के ने 

बताया कि इस मुकदमे के लिए अप्टभुजा जी और जज वर्मा के बीच 

सौदा तभी हो चुका था, जब वर्मा उन्हें विजय की बधाई देने पहुँचे थे ॥ 
वर्मा ने पूछा था, “वयों शर्मा जी, अबकी क्‍या इरादा है ?// 

“अबकी फिर इंका में चले जायेंगे, यार ! यह मसन्‍्त्री-पद की कुर्सी 
तो हमारी महबूबा है। उसके बिना दिल नही लगता । मगर तुम्हारा 
बया इरादा है ? मैं तुम्हें हाईकोर्ट में बिठाना चाहता हूँ | जाओगे ?”! 

“वरवरदिगार, हम तो आपके सेवक ठहरे । जहाँ भी बिठाओगे, 
सेवा करते रहेगे ॥” 

“वर्मा, तुम्हारे पास कोई मदन पांडेय की फसल-कांड का मुकदमा 
है ? उसमें मुजरिम अपना आदमी है--बविसेसर । बेचारा भला मानुप 
है। सुना है, सारे सुबूत उसके खिलाफ हैं ?”” 

“तो क्या हुआ ? मुकदमा तो मेरे ही पास है !”” 

भौर अप्ठ्भुजा जी बताने लगे कि न्यायाधीश की कुर्सी बहुत जिम्मे- 
दार जगह होती है । गलत आदमी फो बिठाने से अपना ही गला कस 
जाता है। उन्होंने पिछला सारा रिकार्ड सुनाया कि हाईकोर्ट के लिए. 
किस-किन न्यायाधीशों का चुनाव राजनैतिक बूते पर हुआ ! मगर कुर्सी 
पर वैठते ही वे शासत के खिलाफ निर्णय देने लगे | 

“यार, तुम्हे कैसा लगेगा, यदि तुम्हारा कुत्ता तुम्ही पर ग्रुरयि 2!” 

“बहुत बुरा लगेगा, साहब !”” वर्मा ने छूटते ही उत्तर दिया । 

“तुम तो ऐसा कुछ नही करोगे ?” 

वर्मा साहब ही-ही हँस पड़े, “केसी बात करते हैं शर्मा जी ?” 

“खैर, रस्सी तो तुम्हारी हमारे ही हाथ में रहेगी ।” अष्टभुजा जी 
भी हँसने लगे । 

फिर वे देर तक इस बात पर बहस करते रहे कि भव युधिष्ठिर 
बनते के दिन लद॒ गये । ईमानदारी से समझदारी अधिक जहूरी है ।*** 

जि 
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पड़ोसी के धर तिलक थी । 

सारा गाँव एकत्र होकर उत्सव की शोभा बढ़ा रहा था। काका 
बिस्तर पर पडे थे। जैसे वर्षों से बोमार हों ॥ अथवा उनका इकलौता 
बेटा ईश्वर को प्यारा हो गया हो । जिन्दगी की हर-गतिविधि से वीव* 
राग हो गया हो। रसोईपर में बर्तन आधे पड़े पे । चूहे मुंह डालकर 
लौट जाठे थे । माँ की आँयों में एक सागर सूख छुका था | माये की लटे 
कंटीले जगल-सी छितराई हुई थी। होंठों पर एक गूंगापन था। और 
कुछ बेमतलब हरकतें थो, जिन्हें देखकर फोई भी सुविधा से कह सकता 
था कि इन्हें आगरा-राँची जाने की जरूरत है | 


उत्सव के बोच काका की चर्चा थी। पडोसो हयेलियां बजाकर बता 
रहा था, “यारो, ऐसा भी क्या दुःख ? यहू तो सरेआम नाटक है। व 
आना था तो मदन साफ कह देता । वहाने की क्‍या जरूरत ? पैर मैं भी 
शाँव में ही रहेंगा। मर भी गया तो फन्धा देने मही जाऊँगा। यारों, 
ताली एक हाथ से नही बजती ।” 

शशि वायू काका को बिस्तर से खीच ले गये, 'महराज, ऐसा शोक 
मत सनोओ कि दूसरे के शुभ पर जाकर छडे भी न हो सकी ! लोग तुम्हें 
शूक रहे हैं। ओर शोक भी आखिर किस लिए ? अभो कितनी अदार्लतें 
पड़ो हैं । दिसेसर को हाईकोर्ट तक नचाऊंँया मैं । न्याय आपके ही हाथ 
रहेगा )! 
“नही शशि बाबू !/ काका सिसक उठे, “अब मुझे किसों अदालत 
में नही जाना है ।” 

/“इतना दिल छोटा करोगे ?” 

“और क्‍या करें 2?!” 

“लेकिन उसके मौके पर तो जाकर खडे हो जाओ !” 

काका ने धोती के छोर से आँखें पोंछ ली। और पड़ोसी के घर 
जाकर एक कोने में वैठ गये । वहाँ लोगों में इस बात को लेकर खबर 
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गर्म थी कि बिसेसर आज कचहरी गये हैं--मदन के खिलाफ इज्जत और 
हर्ना-खर्चा का दावा करने । 
काका को,एक और जबरदस्त सदमा लगा । वे कराह उठे, “हे राम, 
- इस चमड़ी से तो एक भी पैसा निकलने से रहा । अभी कितनी जगह भौर 
आरोगे ?” हु 
गाँव वाले शादी की उपयुक्तता पर बहस करने लगे कि जैसा लड़का, 
चैसी लडकी । विल्कूल राम-सीता की जोड़ी है। वयों न हो आषिर ? 
आजकल तो लढके शादी से पहले लड़को देख आते है। लड़की वाले भी 
होशियार हो गये हैं । हमेशा बराबर की जोड़ी रचाते है। नहीं तो वया 
> पता, कब कोई इन्कार. कर दे ? और हमेशा के लिए लड़को पर दाय खग 
जाये। लोगो ! बहू भी एक समय होता था कि शादी तय हो गयी । 
ज्याहने जा पहुँचे, बाजे-गाजे के साथ । और फेरे पड़ते समय मंडप र्मे 
लड़की का पैर निद्वारते रहे कि गोरी है या काली ? 
औरो की बात छोडो । यही मदन बाबा हैं। इनके ब्याह के समय 
जैसे ही सड़की मडप मे आयी, लोग तो डील-डौल ही देखकर हँस पढ़े । 
सबने कहा कि बिल्कुल दूल्हे को अम्मा है। ब्याह के बाद दुल्हन जब गाँव 
आयी तो मदन बाबा की माँ उसे डोली से उतारते ही भड़क उठों । पति 
से बोली--भेंस लाने को तमन्ना पूरी हुई तुम्हारों। अब बैठफर दुद्ो । 
महीनों तक इन्होने टूल्हन का मूँह भी नही देखा | बहुत दिनों तक ती 
मदन बाबा अम्मा-बाबू की ओर निद्वरते रहे। सम्बी-चोट़ी पंडिताइन 
बिल्कुल पाठा थी । अखाई की जीव । गरामा पहलवान को भी मिनटों में 
वित्त कर दें । और मंदन वादा तो एकदम वच्चे थे। कॉँय में दबा लें 
तो चे-चे करते फिरे ।” 

“मगर पंचो! मदन बात्रा भी कमाल के “विपवू/ निकले । ऐसे 
आशिक हुए, ऐसे आशिक हुए ऊ्रि बस पूछो मत ! जादू चल गया इनका, 
पंडिताइन पर बिल्कुल चिड़िया की तरह हुवम मानती थी इसका ४” 

“ओरों को तो खूब उड़ा रहे हो ।” काका बोल उठे, “छरहाए 
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हाप्त बता दें कि जब हुस्हारों प्रेस आदी पी तो बयालया नजारे दे 
उम्के ?" 

माहोल बहरडोी में ड्ररे गया । 

कपानक हाप में साठी लिये अमीन का चपरासों भा पट श | बाड़ 
पो सवानियां आँधों से देखे हुए, उसे गहा, “साहद ने मुसाया है। 
पत्तों, शशि बायू के दरवाजे पर है 77 

“प्रगर इस बक्त 7 कार्य को अटपटा छगा । 

“हूं, इसी वक्त !'” 

सोंग ह्तग्प हो गये 4 पुसपुसाहदें बत्त निरुमी । 

अमीन साहद स्यय॑ भा पहुँचे । शोसे, “रहने दो पंडित जी | मापकों 
इस मौके पर ऐड़ना उबित नहीं । हाँ, आपके भले के लिए इतया बता 
दूँ कि आपने बैंक ये जो कर्ज त्िया था, उसरी एफ भी किस्त अभी तक 
जमा नहीं हुई । हुर्कों का वारष्ट है। एक सप्ताह के भोतर दपमे जमा 
कर दो । नही तो आपका घर नोलाम हो जायेया । किर मत कहता कि 
मैंने बतामा नही ।// 

अमीन साहब णा चुड्े थे । उसके पीछे शाठियाँ पटकता घपरासी 
भी। भरी सभा में काफा की चीर खींच सी गयी। कोई इृष्ण नहीं 
काया । हा 

काका साएते की प्लेट, बिना खाये छोड़कर धर आ गये । लोगों का 
दृल्हा-दुल्हुन प्रसंग कर्जवोरी के घृणित डिस्से में हुव गया । जितने मुँह, 
उतनी बातें । 

उन्होंने कहा, “मैया; इसे कर्ज कहते हैं। लेते समय तो भच्छा 
सगता हैं। लेकिद देत समय पता चलता है ।” 

उन्होंने कहा, “मदन दस नम्यरों बेईमान है । आज तक किसी का 
फर्ज सौटाया.है इसने ? सरकार से भो पेंतरे भौजकर निकल जायेगा ।' 

उन्होंने कद्दा, “ऐसे ही होता है । बुरे दिन आते हैं तो श्रादमी का 
परोपकार भी उसका पाप साबित हो जाता है। भगवान किसो को शशिः 
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बावू के चक्कर में न फंसाये । बेचारा मरते समय पानो भी नहीं माँग 
पायेगा ।” 
छिछः 

बात मिनटों में गाँव भर में फेल छुकी थी । 

मगर शशि बाबू काका से पूछने नहीं आये । अन्ततः काका ही रात 
उनकी बैठक में गये । 

“शशि बाबू, छुछ सुना आपने ?/” 

“अरे तो इसमें परेशान होने की क्या वात है ?” शशि बाबू का 
निश्चिन्ततापूर्ण जवाब था ! 

“बाबू, मेरा घर नीलाम हो जायेगा।” काका ने लगभग रो दिया + 

“देखिये गुरुवर ! होनो को कोन टाल सकता है २” 

“लेकिन अगर आप कुछ रुपयों को व्यवस्था कर दें तो”'।! 

शशि बाबू वीच में ही वोल पड़े, “प्रभु, मैं आपके लिए कब तक 
रपयों की व्यवस्था करता फिरूँगा ? वैसे भी अब तक दस हजार आप 
पर फूंक इका हूँ । अब तो बहुत तंगी में हैं॥ रहो मकाव फी बात, तो 
हो जाने दीजिए--जो कुछ होता है। मैं अपने मकान का बगल वाला 
हिस्सा आपके लिए खाली कर दूँगा (” 

काका को जैसे बिजली का झटका लगा हो, “शशि बाबू, आप यह 
पैया कह रहे हैं ? में अपना मकान नीलाम हो जाने दूं ?” 

/'अरे तो क्‍या हुआ ? मैं आपके रहने की व्यवस्था तो कर ही रहा 
है।। 

काका उठ चले, “शशि बाबू, मैं सत्र समझ गया ।” 

“क्या समझ गये आप ? जाइये, समझते रहिये । अब आपके लिए 
रुपयो का पेड़ तो है नही मेरे पास । मैंने जितना आपके लिए किया और 
* कर रहा हूँ, उतना खुदा के लिए भी नहीं करता ॥ ऊपर से आप घमकी 
दे रहे हैं मुझे !”” शर्शि बाबू का तेवर था। 

काका जूते-पिटे चेहरे से घर लौटे । 
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उस रात वह माँ पर बड़वड़ाते रहे। बेल को डंडों से पीटते रहे। 
दीवार से छिपकासियाँ खदेड़ते रहे। और बन्‍्त में वेठकर हॉफने लगे। 
माँ को बुलाया, रज्जू, इधर तो था !” 

माँ जैसे ही आयी, काका ने उनके बूढे जिस्म को वाँहों में भर लिय। 
और गाल्लों पर चुम्बनों की बौछार कर दी, “रज्जू, तू अब भी कितनी 
खूबसूरत है, जैसे भाज ही व्याहकर आयी हो !” 

माँ घबरा उठी, “आप कैसी हरकतें कर रहे हैं ! लगता है, किसी 
भूत ने छू दिया है आपको !” 

“भूत ने छू दिया ?” काका हँसने लगे, “देखो, वहू रहा भूत ।/ 

उन्होंने दीवार पर लगी हुई मेरी तस्‍्वीर की ओर उँगली उठायी, 
>“तालायक कैसा टकर-टकर देख रहा है ! शर्म भो नहीं आतो, मौ-पिता 
को ऐसे में घूरते हुए ।” 

काका मेरी बेशर्मी का तर्क दे रहे ये । उल्टे माँ शरमा गयी । 

उन्होने कहा, ““रज्ज्ू वह तस्वीर तो लाना ।”' 

और वे अपना प्यार मेरी तस्वीर पर न्योछावर करने लगे । तस्वीर 
को कई कोणों से निहारा। छाती से लगाया। पूछा, “(तुम्हे शर्त की 
की याद नही आती, रज्जू ? सचमुच राजकुमार लगता है रे ! वहे तो 
कहो, तेरी कोख से वैदा हो थया ! नहीं तो करिसो साहव-सृवा के यहाँ 
हुआ होता तो कही बैठा राज चला रहा होता ।” + 

काका ने उस रात मुश्चे खत लिखा। अपनों स्थितियाँ वयाल की । 
और आग्रह किया कि मैं घर आकर मामलों को निबटा लूँ.। मैं जो भी 
हूँ, अन्ततः उनका खून है । और अपने खून के लिए वक्त-बेवक्त की कहा- 
खुनी का कोई अर्थ मही होता ॥ - 

सुबह शहर जाकर उन्होंने मुझे तार भेजा | और उंगलियों पर दित " 
'पगिनमे लगे । 

चीछरे दित काका स्टेशन जाकर गॉडियाँ निहार रहे ये । 

छ०2ट 


प्‌ 


मैं गाँव आ गया । 
गाँव--जिसकी पगडड़ियों 
पर भेरा राजपथ था। जहाँ 
मौसम की मार से छप्पर तार- 
तार हो|उठते और मैं यूजा में छगे हुए वन्दनवारों के एहसास से नहा उठता 
था । ग्ाँव--जिसका वशज में, शहरो में अपना संरक्षक तलाशता फिरा। 
मेने काका के पैर छुए तो वह लाज से सिकुड गये । जैसे किसी 
अहामानव ने उनके साथ यह ज्यादती कर दी हो ।*** 
काका पिछले वर्षों के गुजरे हुए दिन बताते रहे । किस्से मुनाते रहे 
कि वे किन-कित जगहों पर, किस तरह पूर्व-मिर्धारित योजनाओं के घगु- 
सार छल्ले गये | ओर यह भी कि जआादसी अपनी सम्ताव को हमेशा एक 
निर्माता की दृष्टि से देखता है। वह मरते दम तक अपने विर्माण का संशौ- 
घन करता है और भूल जाता है कि अपनी हो कृति वक्त के साथ इतनी 
जीवन्त हो उठती है कि उसके सामने, उसका निर्माता स्वयं बोना हो 
जाता है। वह इस स्थित्ति को मानने से इस्कार कर देता है । फिर ऐसे 
_ में वही होता है, जो उनके और उनके बच्चों के वीच हुआ । पर काका 
प्रसन्न थे कि-एक सफल इतिकार की तरह उन्होंने मरने से पहले यह 
रहस्य समझ लिया पु 
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मैं काका को आश्वस्त करता रहा कि वे निश्चिन्त रहें । कल्ल बैंक 
जाकर कर्ज की राशि अदा कर आजऊंँगा ! 

सहसा शशि बाबू प्रकट हुए । उन्होंने जमाने की रफ्तार और मेरे - 
विरोधी स्वभाव की बहुत प्रशं्ता की । उनका कहना था कि इस युग मे 
भी दशरथ-पुत्रों की कमी नहीं है । वे कलयुग मे भी पिता के आदेश पर 
जंगल जा सकते हैं। फूस की झोपडो'में रहुकर भी अपने आदेशकर्ता के 
चरणों पर सिर झुका सकते है । जिसका मैं जीता-जागता उदाहरण हूँ । 

शाम को मैं शशि बाबू की बैठक में था । वहाँ मेरे स्वागत की जितनी 
तैयारियाँ थी, देखकर लगा कि जैसे में किसी नवाबी खानदान में आ पहुँचा 
है, और स्वयं भी एक नवाब हूँ । नाश्ते के दौर में वह बताते रहे कि 
जिन्दगी मे पहली बार उन्हें इतनी तंग हालत से गुजरना पड़ रहा है। 
नही तो बह स्वयं मामले को निबटा लेते। लेकिन मैं बढ़े वक्त पद औा 
गया हैँ । 

शशि बाबू मेरे स्वभाव का मशगान करते रहे । लोगों को बताते रहे 
कि मैं बही शरत हैँ, जो उसको ऊँयलियाँ चामकर चला । बड़ा हुआ | 
आम के पेड़ो पर ढेले मारे। गाँव वालों से लड़ा । उन्हे गालियां दीं। 
भौर अब ऐसी जगह पर हूँ, जहाँ छीक दूं तो बड़े-बड़े डॉक्टरों की भीड़ 
लग जाती है। डाँट दूँ तो साहबो को पसीने छूट जाते हैं। 

अचानक शशि बाबू की उड़ान थम गयी | मुझे सतह पर लाते हुए 
बोले, “शरत जी, आप तो स्वयं विद्वान हो, दुनिया को समझाते हो 
चुरा न मानो तो एक सवाल मैं भी करूँ |!!! 

मैं हँसी से लोट-पोट हो गया, ““आप तो मुझे शरमिन्दा कर रहे है । 

“जो भी समझो । लेकिन मेरा सवाल अपनी जगह है। यह बताओ 
कि जिस महात को बवाने के लिए आप कर्ज चुकाने जा रहे हो, उत्तके 
कितने हिस्सेदार हैं ?” 

“गहेस्‍्सेदार ?” मैं कुछ समझ नही पाया, “हिस्सेदार कौन हैं ? दस 
काका हैं ।”” 


ग 
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“काका तो अब पके आम ठहरे | मैं उतकी वात नही कर रहा हूँ। 
. उनके बाद कितने हिस्सेदार होंगे २” 

/'उनके बाद मै और बड़े भैया होगे ।”' 

“तो धुम अकेले यह्‌ कर्ज क्यों चुकाना चाहते हो ?' 

“व्या करूँ ? मकान नीलाम हो जाने दूं ?” 

.... “मेने यह कब कहा ? मेरा सवाल तो प्िर्फ इतना है कि यह कर्ज 
आपके भैया भी तो चुका सकते थे ?” 

#/शशि बाबू, आप तो जानते हैं कि बडे भेया वर्षों से घर खत भी 
नहीं भेजते ।/! > 
! झौर शशि बाबू आगे बढ चले, “यही तो मैं कह रहा हैं। उसका 
खत नहीं आता, लेकिन वृह जरूर आयेगा एक दिन । जर-जोरू-जमीन 
कौन छोड़ता है, आजकल के जमाने में ?” 

“छोडना भी नही चाहिए,।'' मैंने कहा, “लेकिन अपना हिस्सा तो 
मिलेगा ।” 

“शरत जी, यही तो मैं समझा रहा हैँ ॥ आपका अपना हिस्सा भी 
चला जायेगा । मदनवाँ का कोई ठीक नहीं । किसी का एहसान इसने 

जिन्दगी मे नही माना | शरत साहब, यह आपका बाप है । कहते संकोच 
होता है। लेकिन मैंने बडे-बडे रंग देखे, इसके ॥”! 

“मगर शशि बाबू, जब आपको इतना ध्यान है कि वह मेरे बाप हैं, 
तो यह भी मालूम होगा कि बेटे के सामने बाप का नाम किस तरह लेना 
चाहिए ?” मेरा तेवर था । 

- शशि बाबू ने चाय के लिए घर में आवाज लगायी । बोले, “लगता 
है, सेवा में कुछ कमी रह गयो, धरत साहब ! आप तो बन्‍्दे पर इतना 
नाराज हो कि में बुरी तरह डर गया । बात यह है कि मदन अपना संगो- 
टिया थार है। उसके लिए आत्मीयता से कुछ कह जाऊँ तो आपको बुरा 
नहीं मानना चाहिए (!” 

चाय का ग्रिलास घमाते हुए वह विषय पर लौट बाये, 'तो मैं . 
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रहा था शरत साहव कि आज पांडेय जो आप से छुश हैं। कल्न सारा 
एद्सान भूल जायेंगे। देखो, मेरा हो भूल गये तो आपका वया गोद 
रखेंगे 27” 

श्तो ॥ ४ 

“तो कल बडे भैया से खुश होकर सारी जमोन उसके नाम कर 
जायेंगे। इसलिए पहले हो बता दे रहा है । आपको अपना बेंक-वेसेस्स 
नही विगाड़ना चाहिए । अरे, आप भूल गये क्या कि इसने मुसीबत के 
दिनों में आपको घर से निकाल दिया था ? नम्वरी हरामी है यह ।” 

इस वावय के साथ मैं आक्रोश के चरम पर था। और मेरा हाय उठ 
गया । शशि बाबू के गाल पर “चटाक! की आवाज हुई। मैं चीख उठा, 
“ल्फंगे, पवरदार जो मेरे बाप को गाली दी**7 

एक भूकम्प-सा उठ खडा हुआ | हु 

यह भी मेरे युद्ध का मंगलाचरण था । 

मैं तेज कदमों से घर लौट गया | मेज पर चाय सर्द होती रही । 

शशि बाबू भीतर से जल रहे थे । उनके घर में कुहराम मच गया । 
झौरतें हाथ फेककर झगड़ने पर उतारू थी। और शशि बाबू उन्हें मना 
कर रहे थे, “नही, ऐसे नहीं । यह यलत तरीका है ।” 
वि । 

गाँव में यह सनसनी बहुत तेजी से फेल गयी कि शरत ने शशि बाबू 
को चाँटों मार दिया । जिसने भो सुना, विश्वास नहीं हुआ । 

“सच ?” उन्होने पूछा। « 

“एकदम संच । हमने आंखो से देखा है ।!” 

“तो यह तो शेर और बकरी की लड़ाई है । यजब हो गया ।/ 

“जो भी हुआ । मगर बकरी जीत गयी ।”” 

किसी मे कहा, “आप शरत को बकरो कह रहे हो ? आपको शेर 
की पहचान नही हैं । अब वे दिन लद गये, जब मियां खलोल खाँ फाख्ता 
उड़ाया करते थे ।” * 


बढ 
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हालाँकि बात मेरे भले के लिए थी। शशि बाबू बताते रहे कि गाँव को 
राजनीति के चलते काका और उनके बीच कितनी झड़प हुई ! कितने 
मतभेद हुए | लेकिन आज भी एक के करवट बदलने से दूसरा हिलता 
है। एक की याली में दूसरा खाता है। अलग खा लें तो पचेगा नहों। 
लाख आयुर्वेद का हजमाहजम खायें ॥ पूरा औपधि-विशान आजमायें । 
भह तो रिश्ते का तकाजा है। और दुख के क्षण तो ऐसे होते हैं कि आदमी 
एक सेकेण्ड में सब कुछ भूल जाता है'। चुखी रहो तो चाहे जितनी लड़ा- 
. इयाँ पालो | जितने विरोध हो, सब निबटा लो | मगर इस दुख को बेला 
में दुश्मन को भी समझदार भूमिका यही होगी कि वह आपकी दर्दीली 
स्थितियों में हब जाये । आपका दुख बेठाये । 
शशि वाबू मेरा दुख बँटाते रहे । 
उन्होंने कहा क्रि मैं मानसिक शान्ति रखूँ। जरा भी न घबराऊँ । 
भच्छो तरह सोचकर बताऊं कि दूर-नजदीक तक मेरे सम्बन्ध किससे इतने 
खराब हैं कि वह इस हृद तक उतर सकता है ! मैने सोचता शुरू किया । 
बहुत सोचा । लेकिन मेरी स्मृति में ऐसा कोई भी नाम नही उभरा। 
शशि बाबू ने रवोच्द्ध शुक्ल का नाम लिया । बताया कि वह देहात 
मे ऐसे दंगे-फसाद करने की रोटी खाता है । मेरा उस पर सन्देह तो नही ? 
उनके इस सवाल पर मुझे जोरों की हँसी छूट गयी । शशि बाबू समझाने 
केगे कि ऐसे मौके पर हर बात को बारीकी से सोचना चाहिए। कुछ भी 
अविश्वसतोय नही होता । आदमी का रंगो-ईमान बदलते देर नही लगती ॥ 
फिलहाल शशि बातू का जोश कम नहीं हुआ। 

. गाँव लौटकर उन्होंने लोगों की एक मीधिंग वुलायी । देहात में दिनों- 
दिनि बढ़ती हुई घटनाओं पर भाषण दिया। उनका कहना थाकिये 
पैदनायें किसो महाविनाश की पूर्व भूमिका हैं। आज शरत के साथ यह्‌ 
गा है तो कन्त क्िसो के साथ कुछ भो हो सकता है। शर्त कमाऊ 
आदमी है। सो अस्पताल तक जा पहुँचा । कल डिसी गरीब के साथ हुआ 
तो दैचारा घर हे हो दम तोड़ देगा । किस बूते पर अल्पताल जायेगा ? 
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उन्होंने गाँव वालों के समर्थन से “प्राम्य सुरक्षा संगठन! का निर्माण 
किया । और उसके अध्यक्ष पद को सुशोभित कर अपना कार्यक्रम रखा 
कि गाँव वाले संगठन को आथिक सुरक्षा देंगे । संगठन गाँव में हर संभव 
भूल्य पर शान्ति का प्रयास करेगा । फिर भी किसी के साथ कुछ घट जाये 
तो अराजक तत्वों से कानूनन लड़ने और धायल की दवा-दाझू कराने का 
दायित्व संगठन वहन करेगा । 

उस मीडिय के बाद शशि बाबू बन्दा एकत्र करने लगे । झुछेक लोगों 
ने दवी जुबाते से कहां कि शशि बाबू इस घटना को भुना रहे हैं। गह 
गाँव के प्रति चिन्ता नहीं, व्यक्तितत आमदनी का माध्यम है । 

उस शाम, शशि वादू ने अपने भक्तों से कहा, “सेवकों, दी-चार 
टाँंगें और तोडनी पढेगी । वरना समझदारों की अधिकता है। धरा चतत 
नही पायेगा ।/ गर 
जप 

अस्पताल की एक सुबह । 

आस-पास लोगो का हुज्यूम | मरीजो की कराह । मिलने वालों बी 
बैठकें । उड़ती हुई यूचनाएं--पिछली रात चार डॉवटर्स ने एक नर्स से 
बलात्कार किया। अस्पताल को दवाओं से भरी हुई एक गाड़ी ब्लेक 
मार्केट जावे हुए पकड़ी गयी । बेड खाली न होने के फारण एक शिक्षक ने 
अस्पताल के बरामदे में दम तोड़ दिया । कोई नेता जी, किसी ज्योतिषी 
की सलाह पर स्पेशल बाई में भर्ती हैं। थुरे ग्रहों से बचने के लिए यह 
सबसे उपयुक्त जगह थी ।*** 

सामने की बेड पर कोई फैउ्ट्री का वर्कर पड़ा था | वहू बता रहा था 
कि चलतो हुई मशीन में उसका पूरा हाय पड़ गया । पर व्यवस्थापकों हा 
इरादा है कि दे कोई मुआवजा नही देंगे । जवकि पिछले साल एक सग्जन 
ने जान-बूतऋूर अपनी उंगली अड़ा दी । और पूरे तौस हजार ऐँढ तिये। 

उससे भोड़ा हटकर, किसी दफ्तर का एक हड़तालों लेंदा था । उ्ते 

4 


5 
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दौरे पड़ते ये । वह अकसर मुद्दियाँ तानता । और भागने की कोशिश में 


चोखता रहता । 

भरी बगल में एक रंगीन तबोयत वाले की खाठ थी । उसने रिबशें 
से गिरकर पाँव में फ्रे क्चर क्र लिया था। वह बड़ी बेफिक्रों से हर क्षण 
कुछ गा रहा होता । किसी से बतिया रहा होता, “बन्दों, इस तरह दुछी 
हो रहे हो, जैसे मेले में तुम्हारी वीवी खो गयी हो। अरे ढाँग ही तो 
हूटी है! उसका बया करता ? वाक़ों तो सब सलामत है ।”*"* 

और इन सबके बीच मैं--एक दर्शक । एक समीक्षक | 

स्टाफ नर्स बुछ क्षणों के लिए वार्ड में आयी । वह मुझ पर बड़बड़ाती 
रही, “तुम लोग रास्ता चलते हाय-पैर तुड़वाते हो । और मरने अस्पताल 
चले आते हो । भगवान का घर जो खुला है ।” 

यों जबसे मैं अस्पताल गया, स्टाफ नर्स रोज कुछ ऐसी दी जुगाली 
कर जातो । शशि बाबू ने कहा था, ''मैडम, अपना आदमी है मुसीबत 
का जाए ) विशेष ध्यान रखना )" वह भेरा विशेष ध्याव रखेने लगी $ 
उस बल्तराल में उसे मुप्त पर कई-कई इल्जाम लगाये कि मैंने उसका 
डुयूटी धाला कोट छुरा लिया, कि मैं अस्पताल से दूध लेकर किसी चाय 
वाले को बेच देता हूँ, कि नसों पर बम्बइया हीरो जैसी नियाह्‌ रखता हे । 

उसका शिकायती रिकॉर्ड जब शुरू होता, में मुँह घुमाकर कोई 
पत्रिकर पढ़ रह होता, दूसरों से उलझ रहा होता | ऐसे में नस फुसफुसा 
उठ्ती--किसी पेशेन्ट के साथ ऐसा नही करना चाहिए । बेचारा केस 
चुपचाप सुन लेता है ! 


नरसे चाहती कि मैं उस पर झिड़क उठे । उसके तोहमदों का विरोध 
कहे | नसों से बतियाऊँ ९ 


मगर मैं पूर्व स्थितियों से इतना आक्रान्त था कि किसी व्यर्थ को 
लड़ाई में अपनी शक्ति खोना नहीं चाहता था । मुझे अकसर स्टाफ सर्स 


के 


५ 


के शब्द ज्ञो सुनायी नहीं पड़ते थे । एडलित आकर उन शब्दों को याद - 


दिना जाती । 


॥] 
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एडलिन जेस्स--एक हिन्दुस्तानो लड़की, जो अपने विदेशी पिता के 
साथ योरप में पली । बड़ी हुई। और एक दिन अपनी माँ के लिए यहाँ 
आयी तो यही की होकर रह गयी । 

याद आता है, एडलिन के साथ मेरा पहला दिन । स्टाफ''* झिड़क- 
कर जा चुकी थी। उसने मुस्कराती आँखों से मुझे इस तरह देखा, जैसे 
सुझमें वर्षों पुर्व का कोई परिचय पा गयो हो । उसकी आँखों में आकाश- 
सी विस्तृत सहानुभूति थी । उद्यरता का एक विराट ग्रन्थ था। उसकी 
आँखों में एक माँ थी । वहन थी । अलौकिक शक्ति-सी वह मुझपर हाथ 
अठाये खड़ी थी । हे पे 

मैं एडलिन की आँखो से भीग उठा | > 

उसके होंठ खुले, “अब कैसे हो, तुम ?” ना 

“ठीक हूँ, सिस्टर !”” 

“(तुम्हें तकलीफ नही होती ?” वह शमिन्दा थी । 

*'किस बात से 2" 

“स्टाफ की ।7 

“स्टाफ “की किस बात से ?” न्‍ 

भर यह सुनते हो वह लोट-पोट हो गयी । उसकी हंसी बर्फ के 
डुकडों-सी मेरे चारो ओर बिखर गयी। ध 

एडलिन जब ड्यूटो पर होती, मुझ तक आतो । हाल पूछती । ढेरों 
बतियाती । ढेरों खिलखिलाती । और मुझे लगता जैसे पहाड़ पर दीदी के 
साथ छुट्टियाँ गुजार रहा हूँ । एडलिन मे भारतीय गाँव नही देखा-था । , 
लिहाजा वह मेरी बातो को दूसरी दुनिया के तिलस्म जैसा सुनती । इतवा 
डुब जाती कि उसे कभो गुस्सा भो नहों आया कि इत्यारो ने मेरे साथ 
कैसा सतुक किया !+ के 

उस दिन स्टाफ”““जैसे हो मुझे डॉटकर गयी, उसकी सहायिका मुन्न 
सक आ गयी, “आइ एम सारो मिस्टर शरत | स्टाफ*'“की आदत ही 


देसो है।ए .- ४ 
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एडलिन ने कहा, “कमाल है। एक डाटता है तो दूसरा पुचकारता 
है। एक खुलेआम भ्रष्टाचार को बढ़ावा दे रहा है तो दूसरा रामनाभी 
ओोढ़कर सुभाषित बोलता है। अफसरो के ये दोनों चेहरे तुम्हें हर भारतीय 
दफ्तर में आम मिलेगे । सच बताओ शरत, क्या तुम्हारे दपतर में ऐसः 
नही है ?" 

“है क्यों नही !” मुझे अपते अधिकारी और उसके सहायक की याद' 
आयी । अपनी एक सहकर्मी महिला का कथन भी । मैंने उसे ज्यों-का- 
त्यों सुना दिया, “वहाँ तो ऐसा है मिस कि एक सघन वालों वाला है त्तो 
दूसरा गंजा । एक आँख मूंदकर सब कुछ देखता है तो दूसरा आँखें फाड़- 
कर देखते हुए भी अन्धा बना बेठा है ॥”” 

एडलिन खिलखिला उठी, “बस-बस, मैं समझ गयी । एक को महा 
मगरों के चक्कर काटने से फुर्सत नहीं तो दूसरा छुट्टियों में भी ऑफिस 
की मुर्सी से अपना शिकार तलाश रहा होता है ।” 

मुझे आपचर्य हुआ, “तुम कैसे जान गयी १7 

एडलिन मुझे करिश्मों में डालती रही कि वह जादूगर है। फिए 
थोडे उलझाव के बाद उसने कहा कि मैं पिछले दिनों ढेर सारी खबरों के 
बीच उसे बता चुका हूँ कि मेरा बड़ा साहव (एकता चलो की साक्षात मूत्ति 
है, जबकि छोटे साहब के पीछे पूरा हुज्ूम चलता है। बड़ा साहब अवैध 
कार्मो के लिए बिनोवा भावे की पुस्तकें लेता है, तो छोटे साहब को 
इम्पोटेंड माल से बहुत लगाव है। बड़े ने अरब के रेगिस्तानों की ध्रूल 
फौकी है, तो छोदे ने कश्मीर की उन पहाड़ियों के दर्शन भो नही किये, 
जहाँ वह अपनो माँ-पिता को गलतियों के परिणामस्वरूप पैदा हुआ था ४ 

एडलित ने कहा, “और भी बताऊ ?”! 

“नही ।” मैं हँस पड़ा । 

“मगर एक बात बताओ । ऐसे में एडजस्ट केसे करते हो 

एडलिन के साथ मैं भी गम्भीर हो उठा । उसे बताता रहा कि जैसे 
यह घत्त "रही है, भेरो भी हालत वेसो हो है । में वर्षों से अपने साहवों की 
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अकृपा का शिकार हूँ । क्योंकि मैंने छोटे के हुज्यूम में शामिल होने से इन्कार 
कर दिया। ओर बड़ा महज इसलिए नाराज है कि उसने एक एक 
विदेशी लड़की को मेरा होस्ट” बवाकर, मेरो आड़ में रोमियों होना 
चाहा। मैने माध्यम बनना स्वीकार नही किया । 

एडलिन कहने लगी कि मैंने स्टाफ''का तकिया-कलाम तो सुना ही 
नही । वह बात-बात पर “गांधी जी ने कहा था*"'” जैसे जुमले छोडती 
है । वैसे भी गाँधी एक ऐसा मोंहरा है, जिसे नेता, अफसर से लेकर 
चपरासी तक -सभी इस्तेमाल करते हैं । 

एडलिन अगली सुबह अस्पताल छोड़कर चली गयी । हमेशा के 
लिए । उस पर आरोप था कि वह लोगो को स्टाफ'"*के खिलाफ भड़काती 
है। मैं परेशान हो उठा | 

लेकिन उसकी आँखों मे पूर्ववत चमक थी । 

उसमे कहा कि उस बाउड़री से निकलकर वह कुछ 'भी कर लेगी। 
कही भी पत्थर कु लेगी। इस देश में वैसे भी कोई फाम पत्थर कूठने से 
अधिक अहमियत नहीं रखता ।"** 
छः 


अस्पताल से निकला तो मेरे हाथों से शशि बाबू का बिल था। 
बिल में रुपयो फा कोई सिलक्षिलिवार हिसाव नही था । शशि बाबू ने कहां 
कि वे रुपये मुकदमे के दौरान बहुत आवश्यक जगहों पर खर्च किये मये । 
थैंक और अस्पताल से निवटने के बाद दस हजार रुपयों की राशि अदा 
करना भेरे लिए कत्तई संभव न था । 

मैं पून के धूंद पीता रहा । 

शशि वाबू दहाड़ते रहे कि मैं रुपये तुरन्त उन्हे लौठा दूँ । वरव्‌ बैंक 
के चंगुल से तो बच गया । पर उनके चंग्रुल बहुत तेज हैँ | पलक झपकते 
ये मकान खाली करवा लेंगे । 

शशि बाबू मुद्ावरो का इस्तेमाल करने सगे कि अम्धे के साथ हम- 
'दिस्तर होने पर उसे धर तक पहुँचाना पड़ता है । 
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मैं चुप था । 

और चुप्पी की एक सुबह शहर के लिए निकल पड़ा। कोई आश्रय ने 
सम्बल। दूर तक रिक्‍तता के बियावान थे। हिन्दुस्ताव कौ धरतो जिसकी 
पूल 'दिनकर! और 'इकबाल' माये सगाने को कह गये हैं, मैंने देखा--- 
एक कुत्ता बहुत वेसब्रों से वहीँ टांग उठाये मृत रहा था। मुझे लगा कि 
यह साधारण कुता नही, उन कवियो में से किसी एक का पुनर्जेन्म है । 
ऐसे मे मैं कही जाऊँ ? 

अन्ततः बेकारी के दिनो मे ली गयी वकालत की डिग्री काम आयी । 
और मैं कचहूरी में काला कोट पहनकर उस न्याय का प्रवक्ता बन बैठा, 
जिसकी मात्र थोडी-सी छाया ने मेरे कुनब की पहचानहीन कर दिया ॥ 
मैं एक चिन्गारी--अपने आग होने को प्रतीक्षा में था । 

स्थितियाँ बिल्कुल साफ थी । 

मुझे लगा कि यह शशि बाद्ुओं का देश है | 

बिसेसर बाबुओ का देश है १ 

कातिल सांहबीं का देश है। 

बर्मा, कारक प्रसाद और अष्ट्युजाओ का देश है । 

भेरे अफसरों का देश हैं। 

इस देश में मैं--तूफात का एक पत्ता, जितना भी फड़फड़ा सन्‍हूँगा, 
वक्त मो पीठिका पर एक शिलालेख छोड़ जाऊँंगा। जिसे कल देखकर 
आगामी पीढियाँ हाथो में शस्त्र उठायेंगी । जरूर उठायेगी। मैं कहाँ से 
शुरू करूं ? मेरी सोच का समुद्र हरहराता रहा "९ 

कचहूरी की उन्हीं सुबहो में सुगना आया । किसन भी साथ था १ 

सुगना एक बच्चे की तरह उँगलियाँ उठाता रहा | छटपटाता रहा । 
घन्टो अपना सवाल दुहराता रहा १ उसने कहा, “शरत भैया, क्या शशि 
बाबुओं को इतना अधिकार है ? वया यह उन्ही की सरकार है? वे 
निह॒त्यो पर गोलियाँ कब तक चलायेंगे ? शरत भैया, कब्र तक ? आखिर 
कब तक १*** 


हैः 
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“देखते-देखते मैं मोत्राम हुआा | किसन हुआ । तुम हुए । पूरा गाँव 
ऐसे हादसों से गुजर रहा है । मगर हम कब तक सहेंगे ? शरत, तुम्हें कुछ 
करना चाहिएं। सोचो । तुम सोच सकते हो। जरूर सोच सकते 
ह्ठो ही ढ्म्न 


रात भर मेरी भरौँखों भें 
सुग्ना की छवि नाचती रही । 
सुगना को मेरी याद कैसे , 
आयी होगी ? गाँव की धरती मु 
पर कितते-कितने ब्यूह रचते हैं, ये शशि बाबू | सैकड़ों लोग उन; फरदों 
को भेंट घढ़ जाते हैं । मगर इतना खूंखार कोन होता है ? 
और सुगना--मांटी के लोदे की एक भर्थहोन ' उपज । वक्‍त ने उसे 
कितना बदजात' बना दिया है, कि वह मुझ तक आ गया ! और इस 
तरह सवाल कर रहा है, जैसे में भी एक शशि बाबू होऊे । 
ये सवाल सुगना के मन में यूं हो नही पैदा हो गये । इसके लिए. 
जहरी है, घोफनाके भोड़ो से गुजरने वाली एक लम्बो-निहत्यी यात्रा 
सुगता की यात्रा-कपा पर एक दृष्टि डालता हूँ । 
छत 
उन दिनों सुगवा एक ऐसे हो मोड़ पर खड़ा था । साथ थे--पम्पा 
और शशि बादू । मगर तीनों, तीन दिशाओं मे मुड़ गये । चम्पा गाँव की 
चौखटो पर काम तलाशतो । सुयता अलग-अलग चेहरों में, शदर-पर- 
शहर सइकके रोदता । और शशि बायू कस्मे के चौराहे पर, जगतेगक जी 
मुद्दा में, प्रजातत्त्र के नाम भदुदी गावियाँ बकदे थे । 


$ 
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यह सिलसिला छिछली नदो को गति से चलता रहा। तभी उसमें _ 
कंंकड फेकने वाली एक खबर ने जन्म लिया। सारे गाँव में बात केल 
गयी, कि सुगना आ गया । बच्चे, उसका साहब जैसा लिवास देखकर 
इर्द-गिर्द जमा हो गये । अजनवोपन की पहचान में गली के मरियल कुत्ते 
भोंकने लगे । पडोस की नयी ओरतें किवाड़ की ओट से झाँकने लगीं । 
थाकी लोगों के लिए वह कही से भी नया नहों था| यह भी हो सकता 
है, कि उसका हारा हुआ जिस्म, परिचितों के लिए ऊब का विषय रहा हो । 

रस्ते-चौरस्तों के सवालों से होता हुआ जब बह मह़ैया के दरवाजे 
पर पहुँचा, तो वह 'बावा भारती' के अस्तबल जैसी खुली थी। भीतर 
एक डोरे-सी देह स्वयं को लुगड़ी मे ढकती हुई, एक बड़े छेद के आार-पार 
देख रही थी। उसमे पुरानेपन की कुछ भी गन्ध नहीं थी। सहुसा उसे . 
आश्चर्य हुआ कि शरीर के पूरी तरह बदल जाने के बावजूद सज्ञा नहीं 
बदलती, क्यों ? कुछ सवालों के जवाब नही होते, इस बात का विश्लेषण 
भले ही उसकी क्षमता से परे रहा हो, लेकिन एहसास तो था ही । 

औरत दोड़फर उसके पाँवों से लिपठ गयी । 

“मेरे राजा, माफ कर दो मुझे | मैंने पाप किया तुम्हारे साथ !” 

पत्नी की टेसुई देह का मह संस्करण देखकर, वह अपने भीतर कौ 
सम्पूर्ण रामायण भूल वैठा। उसका पुरुष होना इस विस्मृति का संबसे 
बड़ा कारण था ।... पं 

शुरू के दित थे । 

घम्पा जब ब्याहकर आयी तो समूचे गाँव को उसके भीतर एक चाँद 
नजर आया । रूप से कर्म थोडे ही बदल जाता है | बाउुओ के घर एक 
मजदूरिन के रूप में आते-जाते वह चचित हो गयो। किसी ने उसके 
भीतर एक 'मीनू कुमारी” की पहचान की । झुगुल बाबू ने अपती तीसरी 
पत्नी को भी, उसकी तुलना मे खाक समझा | और एक बूढ़े बाबा की दृष्टि 

सगीना कम्पिनी को 'उस” जावमारू लौडे से भी बढ़कर थी । 
इन्हीं संबादों के बीच एक प्रसिद्ध मुहावरे का गला घोंद दिया गया, 
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“गुदड़ी में लाल होता है।' 
/्होः होता है ए! 
“लो, अब सुगना-बहू तुमको लाल लगती है ? जरे लाल तो पत्थर 
होता है!" 
इस अन्तिम सत्य का किसी ने प्रतिवाद नहीं किया । 
चम्पा बड़ी जाति की होती, तो शादी के महीनों बाद भी उसकी 
हपेली पर काम-काज से झगने वाने फफोले की जगह भेंहदी की पीली 
हँसी होती । आम लोगों को निगाह में यह कर्म का फल था । पत्नी को 
मुमताज की तरह रखने के पक्षघर चमारो को भो, सारी उम्र हवेली वालों 
के नाप गुजारनों पठती थी। त्तव चम्पा इस वन्दिश से अलग केसे रह पाती १ 
यही होना था । 
वैसे तो लगभग बह हर रोज ठाकुरो की बखरी में आती थी। लेकिन 
जब खेत में खड़े पौधे, पककर झुवी वालियों से कनखी मारते तो अम्पा 
को शरमायी भआँखो मे एक समन्दर का ज्वार हीता । 
लाठी के घोड़ो पर सवार बच्चे चम्पा तक जाकर ठिठक जाते | 
मातायें कहती--सुगना-बहू, सुना है तू बहुत अच्छा गाती है ! रिकार्ड 
जैसा । हमे भी सुनाओ अपना गाना । 
और वह शुरू हो जाती-- 
रैलिया न बैरी 
* जहजिया न वेरी 
प्रइसवा बैरी ना 
देसवा-देसवा भरमावे, हो पइसवा बैरी ना, 
हो पइसवा बैरी ना। 
सुगना टोकता, “चम्पा तू भी केसा भीत सुनाती है ? यह तो फोर 
छिछोरों का गीत है। अपना वतन छोड़कर कल के छोकरे जारी हैं १९९४) 
यहाँ गाँव में राजा लोगो के पास क्या कम काम है? पा जान ऐेफी 
गीरी करते हैं। ओर यहाँ आकर बच्ाते हूँ कि बन्दूफ धणागे मैं कषो ५६ 
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गदुठा पड़ गया ।/! 

चम्पा कहती, “अभी रहने दो मालकिन, छोटे साहेड़ की शादी में 
ऐसे-ऐसे गीत सुनाऊंगी कि...। मगर नेग छोटा-मोटा नहीं लूंगी ।” 

अच्छा चल-चल । छोटा मत लेता । 

“आप तो बेमतलब टालती हैं । जाने दो, मैं छोटे साहेब से ही माँग 
सूंगी | क्या दोगे साहेव ?”” हे 

बच्चे चुप रह जाते । चम्पा की शोखियाँ शरारत में वदल जाती, 
“बलों, मैं तुम्हारा यह धोडा ले लूंगी।”” * 

बच्चे नाराज होकर “धोड़ा' उस पर तान लेते। मातायें कहतीं, 
“बम्पा, तू बड़ो पाजी है रे। सारी बंसवार कटवा दूँगी तेरे लिए। 
शादी तो होने दे !!” 

उसके बाद, जब भो उन्हें चिडाना होता, चम्पा कहती, “आज 
फाली के घोरे पर माय टेककर आई हूँ कि जल्दी से साहेब की" 
छाए 
*“*एक दिन तिजहरिया को चमरौटी से स्ियारों-मैसी आवाजें आने 
लगी । पता चला, सुदुआ मर गया । सुबुआ, यानी सुगना का बाप $ 
पिछले कई महीनो से सून की के” करता था। डॉक्टर ने तो पहले हो, 
बता दिय। था। लेकिन बडे-बूढ़ों का साया, लोहे के मजबूत यर्डरों से 
गूंपी बिल्डिंग की छाँह से भी घना होता है। उसकी आषिरो हृटव तक 
किसी चमत्कार की प्रतीक्षा होती है। लेकित चमत्कार नहीं हुआ । और 
सुबुआ मर गया । 

उस रात लगातार बारिश होतो रही। धुप्प अंधेरे में पाती के शोर 
के अतिरिक्त, मन को बाँधने जैसा कुछ भी नही था। ऐसे में लाश की 
रखवाली कितनों भयावह होती है ? लेकिन उससे भी भयावह होता है 

विष्य का अस्ंमावित रूप । पति-पत्नी अलग-अलग दिशाओं में जमीन 

को घूरते हुए, भविष्य के प्रेत-जिस्म से उलझ रहे पे । बाकी वहाँ .बोस्सी 
का धुआँ, उनकी देह-गन्ध को छूकर सुराखों की भोर मुड़ जाता था। 7 
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तभी किसी के छाते पर पानी को आदिरो बूँद गिरी | वह मड़ेया का 
चौखद लाने लगा । ढिवरी की रोशनी में दोनों ने पहचाना--शशि 
ठाकुर थे । 

“बाबू !! 

"हाँ रे !!! 

“बेठो सरकार !”” 

उसने भचिया झिसका दी । 

“देख सुगना, कुछ है-वै कि नही ?” 

“जया है, सरकार ? द्ोता तो यह मर्ता वयो ?”” 

+है "तो कुछ नहीं है !" शशि बावू गम्भीर हो उठे 

“अच्छा भुगना,, जितने की जरूरत हो, धर चलके ले भा । बुढ़वा 
नेक आदमी था। किरिया-करम ठीक से करना ।* ४ 

शशि बाबू का धर आना, आकाश में प्टूमकेतु उगने जैसी एक घटना 
थी | तीरथ-जात्रा हो या मरन-जात्रा--प्रायः ऐसे हो मोके उदार दिखने 
के लिए होते है, जब कोई बाबू आकर चौखट पर पाँव रखता है। वाकी 
साल भर वे अपने दरवाजे से भावाज देना, भारतीय सेविधान की एक 
'अलिखित पंक्ति मानते हैं ।--/अबे ओ, सुदरुआ के दामाद--सुगना 
रे-ए-ए ।**इतना दिन चढ़ गया, हर कब नाथधेगा रे २!! 

कोई और मौका होता ती वे दोनों शशि बावू के पैरों पर बिछ 
जाते । मालिक, हम ही नही, हमारे पुरखे भी आपका दिया हुआ खाते थे । 
यह तो बिशसत है ठाकुर !*“*लैकिन ऐसे में जब धर की चौखट पर मौत 
का हस्ताक्षर हो, कोई और भूमिका नही तिभायी जा सकती। झपचाप 
बह उठा,। और झमझमाते पानो मे शशि बाबू के साथ हो लिया। * 

सुब्रह आठ बजे अरथी उठ गयी । 

पुरोहित के शंज और कर्धा देने वालों के “राम-नाम सत्त है! के 
“शोर उस्ते कीर्तन जेसी शान्ति देने लगे। जो भी हो, पिता की आत्मा 
अब तृप्त हो जायेगी । उसे अपने क्षीतर संवादों का एक छिलसिला अह- 
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सूस हुआ। औरतों का हुज्जूम सम्मों देवी के चोरे तक छोड़ने आया । 
अन्तिम वार मृतक के पैर छूते हुए चम्पा बयान कर रोने लगी । सुगना 
ने कहा, “चम्पा देर हो रही है । बढ़की नदी जाना है ।” 

बड़की नदी--यह सुदुआ की अन्तिम इच्छा थी। गाँव से दो मील 
उत्तर की ओर बहने वाली नदी में मोसम के बाद रेत-ही-रेत होती है । 
वीच में पगडंडी की तरह लपलपाता हुआ जल, देहात के बूढ़ों के लिए 
अन्तिम दिलों में चिन्ता का विषय होता है। ऐसे मे विरासत में देने के 
लिए भले हो उनके पास और कुछ न हो, लेकिन वे बड़ी नदी तक जाने 
की योजना अवश्य देते हैं । 

यह सव शशि बाबू को वजह से संभव हुआ | 

उस रात पति-पत्नी धर्म-प्रल्थों की क्षेपक कथायें दुहराते रहे, कि 
सचमुच परोपकार की महिमा अपार है। धरती जाने कब को धेंस गयी 
होती ! बह तो कुछ पुण्यात्माओं के सहारे टिकी हुई है । 
छाए वि 

यह चीपी बार था । 

शशि बाबू समझा गये, “देख सुगना, तुम्हारे बाप-दादे धौधट 
बदलते रहे तो ठीऊ था । दूसरे की लड़की पर तो रहम कर । कोई एक 
धर पकड ले !” 

यही हुआ | सारे गाँव की मंजूरी छोड़कर पति-पत्नी शशि बाबू के 
घर-वाहर दिन गुजारने लगे। सुगना थेतों में बीज डालते से तेकर 
फसलों के घर आने तक की सम्पूर्ण योजना से सम्बद्ध हो गया । इसके _ 
अतिरिक्त बह बैत्तों के पासनकर्ता की भूमिक्रा निभाने क्षमा । पम्पा 
कूटने-पीसने के साथ-साथ ठकुराइनों के मायके-प्रसंग में जमकर भाग 
लेती । 

लेकिन इस तब्दोली से गाँव खामोश रहा हो, ऐसा मही था। सुब॒ुजा 
के दाह-संस्कार तक तो सब ठीक था | ऐसे मौके को उदारता को किसी 
स्वार्यपूर्ण घटना से णोड़ना वेमानी होता । लेकित बाद में भी शशि बाबू 
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का सन्‍्तों जेसा आचरण देखकर, सन्देह होना स्वाभाविक था । 

समूचे गाँव में किससे होने लगे । केशवदास की कविता में रस का 
अभाव हो सकता है। लेकिन गाँव को दादा-टाइप निरक्षर हस्तियों के 
भाषण में इतने अधिक सीन्दर्य-तत्व मिलेगे, कि उसे सुनकर विवेकानन्द 
भी चमत्कृत हो सकते थे । मन्दिर के. चबूतरे पर हर शाम शोहदो की 
भीड इकट्ठी होती तो ऐसे ही वक्तव्य सामने आते | जिनका साराश यह 
था कि मजनू खाक था। आज वह होता तो शशि बाबू के घर पानी 
भरता ।'** 

सुगना इन किस्सों से बेखवर रहा हो, यह नही था | किन्तु गाँव 
की हकीकत से वह परिचित न हो, यह भी नहीं था । किस्से-कहानी 
तो महज पेट भर खाकर हाजत करने वालों के चोंचले हैं। यह न करें 
तो हाजमे के लिए गोलियाँ खानी पडेंगी । महत्वपूर्ण यह्‌ था कि उसके 
ऊपर शशि बाबू का स्नेह-हूबा हाथ था । जमीदारी टूटने के बाद भले 
ही कॉग्रेस ने सवको समान अधिकार दे दिया हो, लेकित उन दिनों वह 
बाबू की प्रजा था । और आज भी वह, उसे प्रजा की भूमिका मे शामिल 
किये हुए हैं। ऐसे में गाँव चुप्पी साध ले, नामुमकिन | भौर सुगना इन 
किस्सो पर कान दिये घूमे, यह भी' नामुम किन । 
छ 

दिन, सप्ताह, महीने गुजरे | एक-दो मोसम भी । 

अफवाहें गुजर गयी १ अथवा यूँ कहे कि लगातार सुलगते एक 
विषय को समय के अन्तराल ने आकृतिहदीन बना दिया । अन्तततः शशि 
बाबू एक 'सेन्टावलॉज' साबित हुए । 

मौसम को पहली फसल आते पर चस्पा ने साड़ी लो ।- सुगना ने 
धोती और पीला भंगोछा । रुयही तो निशानी है, जो कंम-से-कम साल 
भर रहती है। बाकी अनाज से क्‍या होता है ? आज हाढड़ी भरी है 
कल देखो तो खाली ॥7४ ४ 

एक दिन सुगना ने एक मुद्ा-तुड़ा कागज शशि बाबू को थमा दिया । 
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“या है रे 7” 

“चिट्ठी सरकार !/”” 

शशि बाबू ने कागज पर आँख गड़ा दी | डैढ़े-मेढ़े अक्षरों का अर्थ 
समझते देर न लगी । और वे मुस्करा उठे, “तो सास जो ने बुलाया है ?” 

“ही सरकार !” 

“कब जा रहे हो ?” 

“जब हुकुम हो सरकार !” 

सुगतना ससुराल चला गया । चम्पा उसके सारे काम निबदाती रहो । 
स्वीकृति से पहले, शशि वाबु ने पूछा था, “चम्पा अकेलो रहेगी ?/ 
सुगना ने कहा, “दो दिन की बात है सरकार ! और आपके रहते क्या 

पिन्ता-फिकिर २! 

तीसरा दिन थां। शशि बाबू ने उसे उम्र भर के लिए चिस्ताओं 
से मुक्त करने को पहली शुरुआत को । दिन भर अकेले धर से लेकर 
खेतों तक दौड़ते हुए थक गयी चम्पा | शाम, जब कौवे घर-घर गुहार 
लगाकर नीम पर आ बैठे तो शशि वावू को लगा, अब किसी आयस्तुक 
की संभावना नहो है। उन्होने कहा, “वम्पा, एक बार वैलों को और , 
देख ले । फिर घर जाकर आराम कर ॥” हूँ 

चम्पा उठकर कोठरी मे गयी । वैलों को अन्तिम बार भूसा देने के 
लिए मुड़ी तो अंधेरे में एक आकृति उसे अपने जबड़ों में कसने लगी 
बहू चिल्लायी नहीं। उसने प्रतिवाद नहीं किया । सिवा एक-दो शब्दों 
के, एक दुःस्वप्न की तरहे घूरती रही ॥ 

उसे बैलों की याद न रही । हि 

छूटते ही वह घर लौट आयी। सरोटी-पानी के बजाय खोले पर 
गठरी की तरह लुढ़क गयी । उसकी आँखों के सामने नेपस्य की, सच्चा- 
इयाँ थी। जितसे मंच की भूमिका का कोई सम्बन्ध नहीं॥ ; 

चम्पा किसी को समपित हो जाये, यह सहज तो नहीं पा । लेकिन 
शक खौफनाक भूख के पंजे मे वह लगातार तड़पती रहो पी, जो सुगना 


देश जिन्दाबाद : : १४५३ 


को अस्वीकार करने के कारण उत्पन्न हुई थी। शादी की रात वह्‌ 
रोती-घोयती रही, “तुम मेरी माँ नही हो जी । वेच दिया मुझे उस बन्दर 
के हाथ । तुम्हें मैं माँ कहेंगी ?” 

लेकिन उप्तकी चीख अर्थहीव साबित हुई। पहली बार चम्पा की 
जिन्दगी में सुगना जाया होता, तो वह शायद स्वीकार कर लेती | लेकिन 
सपने जब मीलों फेलकर दिनचर्या के अन्तहीन सिलसिले से जुड़ जायें, 
'ऐसे में उन्हें स्थाह होते देखना कितना तकलीफदेह होता है ! 

उसके साथ यही हुआ ॥ 

गुब्बारे फुलाने की उम्र रही होगी, जब चम्पा को शादी हुई थी । 
उस्ते तो याद भी नहीं | माँ बतातो थो, कि तब अकसर चम्पा की नाक 
चू जाया करती थी । दूल्हा भी ऐसा कि शादी के मंडप में माटी के घोड़े 
के लिए रोता रहा ।” 

फिर काफी लम्बा अन्तराल । 

बह बड़ी हुई तो शोहदी ऑआँखो की खरोंच, नतद-भाभियों के किस्सों 
और धास काटने वाली सहेलियों से पता चला कि श्रब वह जवान हो 
गयी है । उसके लिए पति की जरूरत है। पत्ति है भी । होमग्रार्ड का 
सिपाही । हाय रजा, क्या तकदीर पायी है ! 

और एक दिन खाकी कपड़ों में कोई आया। पिता ने पूछा, “जानती 
ही चुम्पा, ये कौन है १” 

“कौन हैं ?/! 

“ये है दरशेया जी ।!” 

चम्पा ने मुँह बनाया, “हाय मोरे बप्पा, इतना छोठा दरोगा ?” 

“क्यों, इतना छोटा दरोगा नहीं होता ?” 

नाव 

“अच्छा, तब नाम बता दें दरोगा जी का ?**“ये हैं रामलाल ।* 


“रामलाल' शब्द सुनते ही उसकी साँस टंग गयी । हँसकर घर में 
भागी | 
१०१९ 


१५४ : : देश जिन्दावाद 


शायद ही कोई दिन ऐसा रहा हो, जव घर में रामलाल की चर्चा 
न हुई हो । ठिकता कद, मगर सुघड़ नाक, कर्पूरी रंग, दृधिया हँसी-- 
कुल मिलाकर वह था भी चर्चा के योग्य । माँ कहती थी, सायी चमरोटी 
में किसी का दामाद ऐसा नहों है। चम्पा एक बार ही उसे देखकर पिता 
का पुण्य सराहने लगी । जल्दी से उसने-आईने में अपनी शवल देखी । 
कही ऐसा तो नहीं कि उसका चेहरा ध्रुमिल रहा हो ? अगर यह सच 
है तो वे! क्या सोचेंगे २ 

रामलाल कई दिनों तक रहा । यहाँ तक कि चम्पा शर्म भूल बेठो । 

एक दिन खेत की भेड़ पर बैठा बह अपने अफ्सर की कहानियाँ 
सुनाता रहा | पिता ने कहा था, “चम्पा, रामलाल को भुद्‌ठा नही 
जिलाओगी ?””*““वालियों के लिए हाथ 'उठाते वक्त उसकी अंगिया 
अपनो जगह से खिसक गयी तो रामलाल सलचाये बिता न रह सका । 
उसने हाथ बढ़ाया तो चम्पा को जैसे विजली छू गयी । बाँहों में सिमव्ते 
हुए वह बोली, “हाय राम, यहाँ नहीं ४” _ 

फिर उन दोनो ने मिलकर रात का (्रोग्रास' तय किया । 

अंधेरे ने जब घके-हारों को थपकी देकर सुला दिया तो शोखियाँ 

* विबेरते हुए चम्पा बुदबुदायी, “राजा, तुम सिपाहों हो १” 

“हा ।" 

“तब तो तुम बड़े आदमी हो ) अच्छा ये बताओ कि मैं चलूंगी तो 
व्या-वया खिलाओगे, क्या-यया पहनाओगे ?ै” 

“जो-जो खा्ओगी, खिलाऊँगा और जो पहनोगी, पहनाऊँगा 

लम्पा ने कहा, “यह सब>वदीगरस 

अफिर क्या है! (४ 

“'बरफी खिलाओँगू) 

हाँ 8, (१7१ 

“तेलीकाट पहनाओँरे 

“7 पहनाऊंगा ।// 
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वह हो-द्ो' कर हंसने लगी । रामसाल ने मना किया, “माँ जाय 
जायेंगी ।” 
सुबह वह बला गया । 
कुछ महीनों बाद उसने गौने का दिन भेजा । एकवारगी मौसम 
की देह-गर्ध हठोली हो गयो । दूर-दूर तक खेत सरसों के फूलों से भर 
गये । गली-कूचे मे घौंडे गाते लगे-- 
चढ़ते फंगुववां 
पिया से अइलें गवनवाँ 
है-हो लेअइले गवनवाँ। परदेसों छैचा 
हमसे कुटावे लगलें धान हो, परदेसी छैला । 
दिन भर कुटावें 
रतियाँ गोदी में सुनावें हे-हो 
गोदी में सुतावें, हो परदेसी छेला 
हमसे ना सपरी दुनों काम हो, परदेसी छैला ।*** 
चुम्पा माराज होती ! भाभियों कह्तीं, “तकदीर वालों को यह सब 
सुनने को मिलता है। हमारों भी कभी उमर थी ।”! 
“अच्छा भौजों, तुम्हारी उमर थी तो तुम वया करतो थीं ऐसे गाने 
सुनकर श्र 
“यही कि लौंडे को आँख मारकर रास्ता माप लिया। भर वह 
विदाई के ,दिन तक दरवाजे पर चक्कर काटता रहा ।/” 
“ती हम भी कल से आँख मारेंगे ।”” 
“/हां मारचा। और कोई न मिले तो बताता। तुम्हारे भैया को 
पीछे लगा देंगे 7” , 
“भोहहो, तो तुमने भी अपने भेया पर दाँव लगाया था क्या ?? 
“'अय-हग्य, क्या जवाब मारा है ! अभी से यह तिशाना ?” बडी 
भाषियाँ सराहतों और हंसी के गोल टुकड़े कई घरों तक बिखर जाते ।"* 
_, ऐसी ही मादक ठिठीलियों के बीच, एक शाम उसके अंगूरी होंठों 


ह 
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चर शीशे वो गयी । खबर आयो---रामत्ाल अस्पताल में पड़ा है। वह 
हैजे की गिरफ्त में आ गया था। 

तोसरे दिन पिता लौटे तो उन्होंने कुछ नहीं बताया। बाद में पड़ो- 
सिनो ने चम्पा की माँग धोना शुरू किया तो सब कुछ स्पष्ट हो गया । 
वह चौजट पर लगातार सिर पटकने लगी। रोकर गाँव के परिन्‍्दों तक 
को रुला दिया, “नहीं-ई-ई-ईं, वह मरा नहीं है। मत करो ऐसा, मत 
ऋरो-ओ-ओ-ओ 

हफ्तों वह वन्‍्द कमरे के भीतर दौड़ती रही । रात के सन्नादे में भूतों 
की तरह हँसती, “मेरा सिपद्िया जिन्दा है, और ये माँग घो रही हैं। 
सब जलती है मुझसे । हा-हा-हा हान्‍हा ।” 

और फिर वक्त के साय सब कुछ सहज हो गया। 

धर्षों बाद माँ ने पूछा, आखिर क्‍या होगा 77 

पिता ने बताया, “यही तो मैं भो चिन्तिर्त हूँ । लोग कहते हैं, अक्षत 
खराब है ।**“वैसे भेरी नियाह में एक लड़का है। उमर जरा कड़ी पड़ेगो 

माँ राजी हो गयी । 

और चम्पा के लाख विरोध के बावजूद, उसे सुगती के हाथों सौंप 
दिया गया । तब से एक भयावह अस्पीकार के साथ वह सुगना की बाँहों 
में झलती रही । 
8 है के | है 

उसने चबरे से झाँककर देखा, चाँद मिमिया के पीछे से निकल रहा 


, था। दो घड़ी रात गुजर गयी थी । झपटकर उठो वह । उपले सुलगाकर 


घंतीली रख दी । सुगना के साथ उम्र ग्रुजारते हुए वह लगभग अजन्ता 
की मूर्ति जैसी जीने की अभ्यस्त हो गयी थी । लेकिन शशि बाबू ने उसके 
तर कम्पन ला दिया | उसे रामलाल की बहुत याद आयी। कितना - 
आश्चर्य है कि उसकी आँखों से आँसू नहीं गिरे ! वह चीखी नहीं । पत्थर 
खर सिर नही पठका । लगा कि रामलाल के साथ जिये गये क्षण पुराण 


ड़ 


देश डिन्दादाद :: १४५७ 


कथाओं के सिलसिले हैं। उनका उपयोग सिर्फ़ खाली समय को भरने के 
लिए किया जा सकता है 

इस सोच के बाद उसने महमूस किया कि बह व्यस्ततम्‌ क्षणों में जी 
रहों है। शशि बाबू ने उस्ते एक मुखद संघय में डाल दिया था) उसे लगा 
कि उसके सपने पुनः जिन्दा हो उकते हैं, देल को तरह | सपने उपदन हो 
सकते हैं। अरष्य भी ) उसे अपने को इतना दुन्द नहीं बनाना चाहिए । 
यही तो अवसर है। बौर उसे अवसर के हायों जीना हो चाहिए। 

“रानी बनाकर रखूंगा चन्परा | मुगना के पास क्‍या घरा है 77 _ 
शध्ि बाबू ने कहा घा। आये चम्पा की इच्छा | वह चाहे तो इस रात 
से ही अपनी नयी यात्रा शुरू कर सकती है -शचि बाबू का खयाल था। 

अम्मा जाय के पास बैठी शोचदी रहो ॥ यही तो औरत चाहंती है 
कि उस पर हाथ रखने वाला, उम्र को अन्तिम लो तक उसकी साँसों में 
महाये । उस पर बर्घ्य चढ़ाये । उसे अपना नाम दे जाये ! मगर शब्थि 
वाबू ने चम्पा को अपना नाम न दिया ठो ? कहाँ वह, और कहाँ शशि 
बाबू ! 

इस सवाल ने जैसे! गंगा की तरह उसे अपनी घार में डुबोना शुरू 
किया। उम्र के मादक क्षयों में गलतियाँ करने वाली आम औरतों-जैठा, 
उसने सोचा कि अपने मोह-जाल से पुरुष को वचकर निकलते देता, औरत 
को बहुत बढ़ी अयोम्पता है । अन्ठतः वह हारिगी नहीं । 

कुत्तों की भोंक और बड़े-बूडों की खाँसी के बावज्जद वह जा पहँपी> 
तो उसका हाथ यामते हुए शबि बादू फुसफुसाये, “शर्मा रही ही 

- उन्होंते चम्प्रा को विस्तर पर खींच लिया हर 

शुरमात पर वह दोच उठी, “तो तुम मुझे बीदी बतामौरे ? 

बस 

“विधि से 2”? 

#विधिसे ए? 

“मगर कब 27 


, भी। 
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“जल्दी हो ।” 
“'सुगना और गाँव को क्या जवाब दोगे ?” 
“कोई सवाल नहीं करेगा | मेरा नाम शशि प्रताप सिंह है ।” 


चम्पा खुशी से झूम उठो। 2 

रात भर शशि बाबू उसके जिस्म से खेलते रहे ।"** 

सुगना लौट आया । लेकिन उसका होना अर्थहीन था| सब कुछ 
'पहले की तरह होता रहा । चम्पा अपने अधिकार की याद दिलाती रही । 
शशि बाबू टालते रहे । दिन बीतते गये । 
टएणि - 
गाँव फिर चर्चा को उबाधियों में डूबने लगा। 

मन्दिर के चबूतरे पर बीड़ियाँ सुलगने लगी ! आस्था की कपाओं के 
लिए समयाभाव महसूस किया जाने लगा। हालाँकि यह बिल्कुल आम ' 
बात थी कि चम्पा को बच्चा पैदा होने वाला है। लेकिन उसका सर्दर्भ . 
पिछले एक वर्ष की उनकी दिनचर्या से जुड़ा था। इस बीच चुप्पी | 
के एक लम्बे वातावरण के कारण, एकाएक आँधी-जैसी स्थिति अनिवार्य 


बही हुआ । पहली शाम जब किसी मे इस कथानक की शुर्भात कीं 
तो एक बूढ़े ठाकूर मूंछों में हंसने लगे, “बहुत एम्में-बिये किया हैं तुमने 
बेटा, , ममर सिर्फ एक बात का जवाब देना--वच्चा सुगता का होगा 
कि '+९६ ५ ॥ह ई के है 
“अय्य-हब्य, कि'कि**?” छोकरों ने खिलखिल्ाकर तालियाँ 
खजायी । > ह 2०%. हर, भेद 

सारा गाँव इस आविष्कार से परिचित हो गया । : , 

» और उस रात तो विस्फोटक स्थिति थी । 

सुगना दिल्‍ली भाग गया । वैसी ही नाक, वैसे ही होंठ, आँखें, रंग 
कुल मिलाकर बच्चा शशि बाबू पर गया था । ४ 
जमी हुई झीस-सी आँखों वाली चम्पा, अकेले सारे रस्थ-रिवाजों से 
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लड़ती रही । फुर्सत पाते ही बच्चे को पेट से चिषकाया, और शशि बात 
से अपना अधिकार माँगने जा पहुँची । 

देखते ही शर्शि बाबू सावे को तरह फट पडे, “सुन ले सुगना-बहू, 
आज से इस दरवाजे पर कदम रखा तो टाँग तोड़कर रख दूंगा ! तुम्हारे 
कारण मेरी इज्जत सरेआम नीलाम हो गयी । सच बता, हमल किसका 
चार! 

मकेसका था १” अम्पा को अपने कातों पर विश्वास नही हुआ ६ 
अचानक लगा कि उसके धैर्य का बाँध टुट जायेगा ! वह दहाड़ मारकर 
रो उठेगो । भगवान का वास्‍्ता देकर शशि बाबू को एक-एक क्षणों की 
साद दिलायेसी । और उनके कदमों में बच्चे को लिटाकर कहेगी--यह 
इमल तुम्हारा था, शशि बाबू, तुम्हारा ! 

मगर इस प्रार्थना से क्या होगा ? 

ओर उप्तका मन हुआ, कि यदि यह बच्चा इस वक्त लोहे के धन की 
शक्ल अस्तिमार कर पाता तो चम्पा इसे शशि बालू के मूंह पर कैककर 
बदले का एक तरीका ईजाद कर देती ॥ 

पर यह भी नहीं हुआ $ 

हारी हुई चम्पा, पथराये-जिस्म-ईश्वर की दुह्ई देकर घर लौट 
आयी । उस नये मॉस-पिण्ड को गलत सुब्रृत की तरह कोने में शुढ़काकर, 
दिन भर वह गुमशुदा बच्चे की तरह रोती रही । 
7 उसके बाद, पेट की आग सारे याँव की मजूरी पर आश्रित हो गयी । 

सुगना पहले तो संडक के चीथड़ो में लिपटा असन्तुलित धूमता रहा । 
बाद में उसे कई रूपों में सुना गया--खोमचा लगाते हुए । कभी बीडियाँ 
बनाने वालों के साथ | कवाडियों के आग्रेरीछे । ओर सिनेमा-धर की 

सिड़की पर 'टिकट ब्लैकर! की हैसियत से ! 


शाम आयी (६ अलाव के दर्द-गरर्द बिशदरी जमा होने लगी | शुरु" 
आत लालकिला और जामा मस्जिद' जैसे दिपयो से हुई । बहुत जल्दी -वे 
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“क्लाइमेक्स' पर आ गये १---/“अच्छा सुगता, हुआ-सो-हुआ । अब भात- 
भोज देकर छुट्टो कर ।” 

सुगना ने सोचा, कि वह छप्पर से बाँस खीचकर लोगों के सिर पर 
दे-गारे। और भागकर फिर महानगर के फुटपायों के नाम समर्पित हो 
जाय ) लेकित अपनों से हारते की मजदूरों में, वह ऐसे घिन्नसिन्ने को 
विस्तार नही देना चाहता था। उसने प्रतिवाद किया, “कैसा भात ? 
शशि बाबू ने कौन-सा भात दिया ?” 

“शशि बाबू मर्द हैं।” 

“तो मर्द का कुसूर, कुमूर नहीं होता ?”” 

बिरादरी के लोग उसे कटघरे में पा गये ये। निर्णय के स्वर में 
बोले, “देख सुगना, डिल्ली-कलकत्ता घूमने से कुछ नहीं होता रे ! यह तो 
वर्षों का कायदा-कातून है । करना पडेगा |”! * 

उस रात वह लगातार करवर्टे बदलता रहा, यह सोचकर नहीं कि 
इस भात के लिए माँगे गये कर्ज से वह अगले दस सालों तक सदा रहेगा । 
बल्कि इसलिए, कि इस घटना के मूल मे होने के वावजूद-शशि बाबू को 
भात देने की कोई बन्दिश नहीं है। क्यों ?"** 


और यह किसने था। 
किसने भी लगभग एक सुगना 
ही था। हे 

किसन को उस परिवार 
के साथ रहते हुए कई वर्ष बीत गये | एक तरह से देखें तो उसने अपनी 
जिन्दगी ही गुजार दी वहाँ। पर जैसा कि दूसरे नौकरों के साथ आम 
होता है--वे वक्त के साथ साहब से जितना सहज होते जाते हैं, किसन 
उतना ही गूंगा होता गया । अन्‍्धा और बहरां भी । साहब की सेवा में 
वह जब भो उपस्थित होता, पता नही सोच के कितने-कितने पहाड़ उसकी 
छाती से ग्रुजरते ! वह उनकी विशालता को सूनी आँखों से घूरता 
रहता । ऐसे मे साहब कुछ पूछ रहे होते, कुछ सुना रहे होते, दिखा रहे 

: होते॥ और वह साहब के कथन से बेखबर उन पहाड़ों में अपना भ्रस्तित्व 

तलाश रहा होता ॥ हि 

साहब झुंझला जाते, “किसन, आजकल तुम्हें क्या हो गया है ?” 

मगर साहद थे दरियादिल आदमी ॥ उनके अनुसार किसन मरे तो 
उनको चोखट पर । जिये तो उतकी चौखट पर। और नाक घिसे तो 
उनकी चौखट पर । और अब तो नाक घिसते हुए कई वर्ष हो गये थे । 

.. जिन्दगी के गुजरे हुए क्षणों को वह शून्य मे निहारता रहा | शाम 
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फूलों को शाख पर बेठकर पाँव वजाने लगी तो उसे अन्ना की याद आयी । 
बहुत कोशिश से उसने जुवाब खोली, “बीबी जी, आज मैं जल्दी क्वार्टर 
लौटना चाहता हूँ । अन्ना को मन्दिर ले जाना है।” 

बीबी जी सहसा एक साँप में तब्दील हो गयी, “तो यह कहो कि 
अपनी लैला को पाजेव गढ़ाने जाओगे !”” द 

किसन सहमकर छुप हो गया । वह समझ गया कि बीबी जी की 
इच्छा के विरुद्ध कदम उठाने का क्या परिणाम होया । 
(0 

बहुत छोटा था किसन, जब पहलो वार इस परिवार में आया.पा । 
सब उह8की दुनिया ही क्या थी ? सुबह-दोपहर गाँव की श्षाड़ियों में 
चूमता। चिढ़ियों.पर पत्थर फेकता | तालियाँ बजाता। और जूब दिन 
ढले, मरे हुए फयूतर या ग्रिनतो की कुछ मछलियों के साथ धर लौदता * 
चो बाऊ आगबबूला हो जाता, “किसन, तू इतना बड़ा हो गया। तुझे * 
कोई काम नही बचा है रे ! ये रात-दिन का घुमना--तुम्हारे लक्षण अच्छे 
नहीं हैं !” 

किसने लाठो से अपना कद नापता । कहाँ बड़ा हो गया है वेह ? 

. ओर एक दिन उसके लक्षण सुधारने के लिए शशि बादु ने कहा, 
बुद्ध, इसे मेरे भाई को सौंप आ।! साहव है वह। इसे घाट से लगा 
देगा ।” 
बाऊ खुश हो गया | वह किसन को लेकर साहब के सामने उपस्थित 
हुआ, “साहब, इस गधे को. आदमी बना दो !” 

साहब ठह्रे दरियादिल | सो यह पुण्य काम उन्होंने अपने ऊपर ले 
लिया । लौठते समय बाऊ ने कहा था, “क्रिसन, हर का दिल जीतने 
की कोशिश करना । आज से ये तुम्हारे अन्नदाता हैं ।” 

तब से एक लम्बा अन्तराल । एक पूरा ग्रुग बोत गया । किसने अपने - 
अन्नदाता का दिल्ल जीत रहा था| 

शुरू के दिव कितने खुशफहमी में वोते ! रोशनी के पृष्ठ पर उजल्तो- 


ह 
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उजली इमारते । शहर उसे एक संकीर्तत की तरह पवित्र लगा। उसकी 
चुलना में गाँव का भुतैला वातावरण, बारिश मे सू-सू रोते हुए मकान, 
कंटीले चारागाहो मे पशुओं के पीछे भागना--कितनी उबाऊ थी उसकी 
दुनिया | वह भूलना चाहता था। भूलता गया । और बहुत बाद, एक 
दिन गाँव उसकी यादों के क्षितिज से मिट गया । 

इस विस्मृति में साहब का बहुत बड़ा हाथ था | साहब 5हरे अंग्रेजियत 
के पुजारी । घर में कदम रखने के चन्द दिनो बाद ही उन्होने समझा 
दिया, “देख किसन, तू यहाँ नौकर जरूर है। लेकिन स्वयं को इतना 
भेन्टेन कर कि सामना पंडे तो कोई साहब भी शरमा उठे ।” 

साहब ने बताया कि जमाने की रफ्तार बहुत बदल गयी । अब तो 
अफसर भी कैसे-कैसे लोग हो जाते हैं ! फिर नौकरो की तो बात ही 
क्‍या ? मगर एक जमाना था अंग्रेजी साहबों का । उनके नौकर भी इतने 
रोबीले और स्मार्ट होते थे, इतनी फरदिदार इंग्लिश बोलते थे कि सुन- 
कर हिन्दुस्तानियो के छक्के छूट जाते थे । 

/ “तुम्हें उन जैसा ही बना है।” 7 

“लेकिन मैं तो बहुत कम पढा-लिखा हूँ ।!” किसन हकला गया । 

साहब ने ढाढस बँधाया, “धबराओ नही । सब सीख जाओगे ।/” 

साहब ने उसके लिए विदेशी अफसरों के नौकरों-जैसे कपडे सिल- 
चाये। सैल्यूट मारना सिखाया । और पहली की किताव लाकर हाथ में 
थमा दी । किसन खिल गया । साहब उसका कितना खयाल रखते हैं ! 

किसन ने साहब की उम्मीदों पर जीना शुरू किया । सुबह भोर में 
'उठकर झाड़,-पोंछा लगाता | बर्तन धोता । ब्रेकफास्ट और लंच तैयार 
करता | बच्चों को स्कूल छोड़ता । और खाली समय में वर्दी चढ़ाकर 


” चौखट पर छड़ा हो जाता । आने वालों को. तहजीव से “अटेण्ड' करने 


की कोशिश करता । 
रात, बिस्तर पर जब सारा घर नींद की वाँहो में होता, किसन 
किताब से रट रहा होता--ए फार एपिल | वी फार बैग ।*** 
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उसने साहब की कृपा से शहर देखा । शहर की चमक देखी । दुनिया 
देखी । भौर उस दुनिया का भूगोल अपने मत्तिष्क की उँगलियों से 
पकड़ता रहा । पकड़ता रहा । 
00 

ओर किसन अच्ठा-खाता थोकर बन गेया। नौकर हो नहीं, देशी 
लोगों के लिए साहब । 

साहबो के उन्ही दिनों जब लड़की वाले किसने के गाँव तक चढ़कर 


मकान पर हुक्‍का पीने लगे तो बाऊ को चिन्ता हो आयी कि अब लड़के 


को शादी कर देनी चाहिए । 

बाऊ ने लाठी उठायी ) और घर से निकल पड़ा । 

सुबह-सुबह वह साहब के बंगले पर पहुँच गया ) साहब उत्त वक्त 
खान में ब्रेकफास्ट पर थे । छूप की पीली उंँगलियाँ गुलमुहर से खेल रही 
थी । भोर साहब सुबह का आनन्द लेते हुए खुश हो रहे थे । मगर वह 
अधिक देर तक खुश नहीं रह सके । उन्हे जैसे हो बूढ़े के माने का कारण 
पता चला, वे चिन्तित हो उठे--किसन शादी करेगा । बच्चे पैदा करेगा। 
और अपनी दुनिया में खो जायेगा | फिर इस घर का काम कौस करेगा है 

साहब राख हो उठे । मगर सम्हलकर बोले, “बुद्ध, तू बिल्कुल बुंदू, 
ही रहा । हमारे रहते भला किसन को शादी को क्‍या जरूरत ? रोदी- 
पानी तो चल ही रही है, उसको ।” 

बूढ़े ने हाथ जोड़ लिया, “गिरस्तो तो बसावी ही होगी मालिक (/ 

“लेकिन यह गृहस्थी क्या किसन की नही है ?” 

“नही मालिक ! मैंने यह कब कहा ? मगर-इस बूढ़े की भी तो 
सोचिये । दो रोटी का ठिकाता हो जायेगा ॥/ 

साहब ने बहुत आत्मीयता दिखायी। पर बाऊ अपने तर्क देता रह! ॥ 
उसने बहुत मुश्किल से साहब को इस शर्त पर राजी कर लिया कि शादी 
के बाद दुल्हन गाँव में रहेगी ॥ और किसन पहले की तरह साहब का 
नमक अदा करता रहेगा। ड 
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उसे कुल तीन दिन को छुट्टियाँ मिलीं । कोई ढोल बजा न शहनाई। 
किसन की शादी हो गयी।**“अन्ना के साथ पहली रात गुजारते हुए लगा 
कि वह वर्षों अन्धों के शिविर में भटकता रहा । उसे अन्ना की कितनी 
जरूरत है ! अन्ना को उसकी जिन्दगी में आना हो चाहिए। 

दूसरी सुबह उसका बहुत मन हुआ कि साहब को एक खत लिख- 
कर छुट्टियाँ बढ़वा ले । पर बाऊ का सामना होने पर वह लाज से गड 
गया । ऊपर से उसका आदेश कि आज चौथा दिन है। उसे साहब को 
नाराज नही करना चाहिए । साहब देवता है | खुश रहने पर बहुत कुछ 
कर सकते है । 

_किसन फिर शहर आ गया । और पहले की तरह साहब की सेवा 
में व्यस्त हो गया । 

रात दबे पाँव आती। और एक भूकम्प की तरह उसे झकझोर 
जाती । बरामदे मे बिस्तर पर लेटा हुआ वह साहब के कमरे से आती 
हुई बेड की चरमराहट सुनता। कोशिशों के बावजूद उसको आँजो से 
नींद उड जाती । अगले दित वह साहब से छुट्टियाँ चाहता । 

मगर साहव ठहरे दरियादिल । 

' उनके अनुसारु किसन बरबाद होने पर तुला था। ओर साहब उसे 
बरबाद होते नहीं देखना चाहते थे। छुट्टियाँ कैसे मिलती ? अन्ना के 
लम्बे-लम्बे खत आते । किसन खतों से उसे आशान्वित करता। और 
एक बार फिर साहव से निवेदन करता । मगर उसकी कोशिशें नाकाम 
होतो रही । होती रही । हे 

कई माह बीत गये । अन्ना मायके चली गयी । उसने किसन के खतों 
का जवाब देना बन्द कर दिया। कुछ दिनो बाद जब वाऊ विदाई के 
लिए गया तो अन्ना के पिता ने साफ कह दिया कि वह अपनी लड़की 
को गाँव में परिन्दे उड़ाने के लिए नही भेजेगा । किसन चाहे तो उसे 
अपने साथ शहर ले जा सकता है। 

किसन ने सुना तो उसे काठ मार गया। रोगी आँखो से उसने साहब 


+आढँ, 
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को इस ब्रोत.की सूचना दी) अगर यहाँ भी साहव की दरियादिसी काम 
आयी । हँसकर बोले; [डत्त-ऑरित' कु दिमाग खराब हो गया है.! घब- 
राओ नेहों;ुस्दारी दसरो -श्दी-ही है सकती है ।” 

किसने ने छुपचाव साहब का आदेश सुत लिया । पहली बार उसकी 
भाँखों में साहद के प्रति खून उतर आया । आधिर साहद चाहते वया हैं ? 

सुबह रोज की तरह आती । मौसम पहले की तरह बदलता । ूलों 
के रंग उसे अन्ना की याद दिलाते । एक अन्तहीन शंखनाद उसके कानों 
में गूंजता रहता। बिस्तर पर जब भी आँख लगती, सपनों में वह * 
पयडंडियों पर दीड़ रहा होता । 

उसने शहर में कमरा तलाश करना शुरू किया । , 

ओर एक दिन साहव को सूचित किये बगैर, जागी आँधों से वह * 
उन पगडंडियों पर दोडने लगा, जो उसे अन्ना के धर फी ओर से जाती 
ची।'* ५ 

अन्ना शहर भा गयी । 

क्रिसन जब साहब के सामने उपस्थित हुआ तो साहब को आँखों में 
एक कसाई का भाव था | उन्होंने कहा, “किसन, अब् तुम्हारे पंख उग 
आये हैं। तुम उड़ने लगे हो । जाओ इस बार माफ कर्‌ दिया । आइन्दा 
फड़फड़ाने की कोशिश भी मत करना । मुझे पंख कांटना आता है।” 

किसन को साहव ने बर्दाश्त कर लिया । ममर वह घर अब उसके 
लिए पहले जैसा नही था । 

सुबह अंधेरे मूंह, वह अन्ना को बिस्तर पर छोड़कर साहब के घर 
आ जाता | रात, दस बजे तक हष्डियाँ तोडता। ऊपर से माहौल का 
घनाव उसे पूरी तरह आत्महोन कर देता | साहब, बीबी जी मौर,बच्चों 
के शब्द चाथुक की तरह उसकी पीठ पर तने होते । वह सर्कस के पशु 
जैसी भूमिका मे लगा रहता । जरा-सी गलती से उसकी पीठ पर 'सड़ाक्‌ 
की आवाज वज उठती । 

रात को शहर की वीरानियों से होकर जब किसन धर पहुँचता, हि 


ध 
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अन्ना की सारो इच्छायें ध्वस्त हो छुकी होतीं । अन्ना को अपने ग्रामीण 
भाई और पिता की आशीप-मुद्रा याद आती | अकेलेपन के जंगल मे 
भटककर वह चूर-चूर हो जाती | कैसा शहर ? केसा सिनेमा ? सैर- 
सपाटड़ा, इन्जॉयमेन्ट ? सिर्फ एक कमरे को दोवारें अन्ना का शहर थी । 
किसन को छुट्टियाँ कहाँ मिलती थी कि वह-अन्ना को शहर दिखाये ? 
भीड़-भरी सड़को पर साथ-साथ निकले। पार्कों में टहले । रेस्तरां में 
> जाये । अपनी उपस्थिति से पत्नी के सपने सहलाये। नये सपने पैदा 
करे ! 
“सुनो, तुम कब तक ऐसे करोगे ?” अन्ना सवाल करती । 

/ और किस की उदास आँखों के कथन पढ़कर अपना सवाल विपया- 
स्तर कर देती । धंटी की तरह हंसती । उदासी की पर्ते खण्ड-खण्ड तोड़ 
देती । 

जिल्दगी के उन्ही दिनों अन्ना पेट से हो गयी तो उसने किसन से 
कहा कि शाम को वह जल्दी लौट आये । अन्ना मन्दिर जायेगी | मगर 
उस शाम बीवी जी को दरियादिली काम आयो । रात, ग्यारह बजे 
किसन घर लौटा तो अन्ना हाथो में सिर दिये वेठी थी। दरवाजे पर 
मिठाइयो का पैकेट कुत्ते घसीटकर खा रहे थे । 
शत भर धह अन्ना का सिर अपनी गोद में रखकर, स्वयं भी सिस- 
कता रहा । 
0] गि 
सुबह वह धर से निकला, तो निर्णय कर चुका था। बेंगले पर पहुँच- 
_ कर उसने हाथ जोड़ लिया, “साहब, इतने दिनों तक आपकी सेवा की । 
- बहुत कुछ देखा-सुना । आपकी बहुत कृपा थी । मात्रिक, एहसान तो 
जिन्दगी भर नहीं भूलूंगा । पर अब छुट्टी चाहता हूँ ॥ गाँव जाकर कुछ 
रोटी-पानी का इन्तजाम कर सूँगा ।” 

साहब ने सुना तो हँस दिया, “वयोंकि अब बीवी-बच्चे वाले हो 

गये हो ? मगर एक वार ठंडे दिमाग से सोच लो ।” 


न्‍ 
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“अब और नही सोचना है, मालिक ! आपका हुवम चाहिए ।”” 

अन्ना'““अन्ना'और अन्ना ! किसन के लिए अब सिर्फ अन्ना है। 
यह भन्ना ही उनके रास्ते का काँटा है । 

साहब ने फिर कोई सवाल नही किया, सिवा इसके कि वह एक 
सप्ताह और शक जाय । तब तक वे किसी नोकर का बन्दोवस्त कर लेंगे । 

घर लौटा तो वह बहुत छुश या कि गाँव पहुँचकर बंटाई पर खेत 
लेगा । जी-तोड़ मेहनत करेगा। एक बार वह फिर उन वादियों में पहुँच 
जायेगा, जहाँ इंच-इंच पर उसके बचपन के हस्ताक्षर हैं। जहाँ न कोई 
साहब.होंगे, न भीड-भाग-द्ौड़ । गाँव की वत्सला धरती उसे अपने आँचल 
में समेट लेने को आतुर होगो । एक जमाने में साथ आँख-मिचौनी खेल- 
कर बडे हुए लोग होगे । लोगों का स्नेह होगा । बाऊ होगा । अन्ना की 
बाँहे होंगी । थहुत कुछ होगा, जो उन्हें. रस-ज्वार में इंबोने के लिए 
विशाल ओर विराट हो । हु 

उसे सप्ताह की आखिरी सुबह का इन्तजार था। 

रोज एक चहक के साथ दिन शुरू होता । बह कदम-कंदम साहब के 
पीछे चलता । उनके शब्दों पर दौड़ता । अपनी सीमित उपस्थिति से ' 
उम्र भर तक का नमक अदा करता | साहब में उन दिनीं बहुत परिवर्तन * 
था। थे किसन की उपस्थिति में लतोफे सुनाते  बात“बात पर दुहराते 
कि अब वह नौकर नही, उनका मेहमान है । 

उस शाम घर लौटा तो दरवाजा लावारिस खुला था। अन्ना कहाँ 
गयी होगी ? उसने पड़ोसियों से पुछा, गली के पनवाड़ी से पूछा, वैठक- 
बाजों ॑ से पूछा । वे विषया- पूछा । वे विपयाल्तर कर अपने लोगों की ओर मुड गये 
“रात 5 'डन्तजार, और इन्तजार । 
ग्राँव.यया, अन्ना, के घर्‌ गया । अन्ना कही वही नही थी ।. 
पर भव प्जंह' साहब के बेंगले'पर था. उनके पाँवों पर सिर टेककर रो 
रहा: ६ स [; ससिरकार,-मैं.जिन्दग्ी' भर आपकी गुलामी करूँगा । मेरी बीवी 
कहाँ हि? बंता दो-'स़ाहबू,मेरी बीवी लौटा दो ।!! 
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“तो वहु-बदचलन भाग गयी ?” साहब की आँखें फैल गयीं, 
“लेकिन तुम इतने परेशान क्‍यों हो, तुम्हारी दूसरी शादी हो सकती 
है ४ 

किसन चीख उठा, ,“हरामजादे, बदचलत होगी तेरी अम्मा। तू 
धपने बाप की शादी कर पहले !”” 

साहब बोखलाये, “यू बास्टर्ड [! 

सहता उसका हाथ साहब को गर्दन पर चला गया। किसने अब 
अपने 'साहव” से सवाल कर रहा था, “लफंगे, बोल मेरी अन्ना कहाँ 
है? किधर है मेरी अन्ना !” 


44 


और यह भो मेरे युद्ध का 
मंगलाचरण था। >क ८ 

सुगना चोथे दिन आया। 
किसने और रवीन्द्र शुक्ल भी है 

उस शाम, शहर के एक छोटे-से कमरे में हमने देहात के चन्द मज- 
दूरों, विद्याधियों और बुद्धिजीवियों फी ग्रुप्त मीटिंग की । पस्टों इलाके में 
हुई शोपण की घटनायें याद करते रहे । तय किया कि हम कई हिस्सों 
में बेंटकर लोगों के पास जायें । समझायें । उन्हें संगठित करें । और ऐसे 
चडयन्त्रो के खिलाफ सामूहिक आवाज उठायें। हमने एक-एक बात को 
चहुत गहराई से सोचा । और हर संभावित खतरे झेलने का हौसला लिये 
गाँवों में निकल पड़े । 

अगले कई सप्ताह तक हम चवकर काटते रहे । 

और एक दिन गाँव-गली-वाजारों में दोवारों पर ढेरों इवारतों के 
थोस्टर चिपकाये गये । जिनमें “हसरिजनो, तुम किसो के गुलाम नहीं हो, 
“शशि भाबुओं का सिंहासन तोड़ दो', “निहत्यों, हमारे साथ आओ, हम 
सुम्दारे शस्त्र बनेंगेए, चार जुन को भाम सभा' जैसे आह्वान की भरमार 
थी। सोगों में इस बात की बहुत तीछी प्रतिक्रिया हुई । पोस्टर हाथों- 
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हाप देहात के एक-से-दूसरे कोने तक फेल गये । फुमफुसाहटो में निर्णय 
लिया जाने लगा। 

हालौंकि यह एक शुरुआत थी। मगर 'शशि बाबुओं' के चेहरे इस 
हल्की-सी आँच से झुलस गये । अपनी सीमाओं में वे किसो खतरनाक 
स्थिति को कल्पना से थरयरा उठे | शशि दावू ने हँसकर उनकी चिन्ता 
दूर की । और उन्हें एक खूबसूरत मतोरजन की ओर मोड दिया, कि ये 
शहरो नेताओं के चोंचले है । कुछ नही करेंगे । सिर्फ इन्हें संसद जाने के 
लिए भूद्थों का बहुमत चाहिए । और इसके लिए जरूरी है“-झंडा, पोत्टर, 
आवाजें--नाटक ३ 

पर क्योकि एक सफल शासक की अपने छोटे-से-छोटे दुश्मन से भी 
होशियार रहना चाहिए, शशि बाबू मे सवर्णों को आगाह कर दिया कि 
वे हर तरह से तैयार रहे । देहात में ऐसी कोई भी जनसभा न होने दे । 
जरूरत पड़े तो हिसक ढंग से पेश आये । भते ही लाशें पिरें, लेकिन 
गुलामों को सिर नही उठाने दिया जायेगा। उन्होंने हरिजन बत्त्तियों में 
जाकर धमकाया कि वे इस सभा में भाग लेंगे तो आइन्दा उन्हे सवर्णों 
का कोई काम नही मिलेगा। थे भूणों मर जायेंगे और उनका घर से 
निकलना मुश्किल हो जायेगा । ऐ 


बावजूद इन घुड़कियों के हम अपनी दिशा में बढते रहे । हरिजन 


मुद्ठियाँ कसते रहे । उन्हे चार जून का इन्तजार था। 

छा्एछ 

” दोपहर की तपती हुई लू । हवाओ की सायं-साये | नीम-बैहीशी में 
हृब्ा हुआ गाँव । शशि बाबू ने काका का दरवाजा खटखदाया, “पांडेय 
जी, मैं तुम्हारा दुश्मन है, पर यह मत भूलो कि मैंने हमेशा तुम्हें बढ़ा 
भाई माना । तुम्हें भरत की दृष्टि से देखा है।”" 


“बात बया है ?”! 


शशि बाबू ने कहा, “बात तो बहुत बढो है। पर आप मेरी क्यों 
मानोंगे | शर्त अपना ही बच्चा है, गलत रास्ते पर जा रहा है।” 


प्र्क दूं किनाबाद » 
५९ ) ९९.) >ूकन्क काका 
हा बल. 
है ४बेक्ित शुरू किया है तो करेगा ही । 
चार पिछड़े वर्गों का सम्मेलन कर उन्हें 
ऊँचा दर्जा दिलाने के नाम पर मुसलमान बनायेंगे। “दक्षिण भारत में 
सामूहिक धर्म-परिवर्तत की खबरें तो अखबारों में पढ़ो होंगी आपने ? 
सोचिये, एक दिन देश में मुसलमानों का राज होगा | हिन्दू ढूंढे से नहीं 
मिलेंगे । ब्राह्मण होकर वया आपका यही फर्ज बनता है कि अपने धर्म के 
साथ दगा करें ?” 

काका ठंडे हुए। उन्होंने कहना चाहा कि शशि बाबू, अब अधिक . 
मत समकझ्षाओ । यह तुम्हारा नया दाँव है । पर इतना ही कह पाये, “यह 
आपका अन्दाज है। गलत भी हो सकता है।” . 

“'अन्दाज नही, यह सच है। यबर उस तहंखाने से आयी है, जहाँ 
बैठकर इन्होंने योजना रची ।/”"** 

शशि बाबू लापरवाही से चल दिये । काका टाल गये । पर कोई एक ' 
संदेह उनके दिमाग में बहुत छोटी-सी जगह पा गया कि यह हो भी सकता 
है, अगर ये नेताओं के चक्कर में हैं तो ) 

उस दिन शहर से लौटने पर काका मुझे समझाते रहे । अपने खूब 
की शपथ दिलाते रहे कि मैं जो भी कह, मगर धर्म को कलंकित न करूँ । 
ये लड़ाइयाँ चलती रहेगी । दोस्ती, दुश्मनी में बदलती रहेगी । लेकिन 
धर्म ईश्वर का दूसरा नाम है| उसे पाँव-तले रौंदता ठीक नही । 

बात शशि बाबू की जुवात से तिकलकर इलाके में-फेल गयी कि 
आरत और रवीद्द के नेतृत्व में चार जून को अनग्रिव हिन्दू अपना धर्म 
जअदलने जा रहे हैं । हा « 

अगले दिन चन्दू माइक वाले के सहयोग से यह कदम भी शुरू हो 
आया । पंछी पहलवान रिक्‍्शे पर बेठा गाँव-दर-गाँव मुनादी कर रहा था, 
/मिन्‍्त्रों, धरम शे बढ़कर दुनिया में कुछ भी नही है | पर कौम के लुदेरों 
ने हिन्दू को मुशलमान बौर॑ मुशलमान फो हिन्दू बनाकर धरम का जो 


न्‍ 
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मजाक उड़ा रहे हैं, उथके खिलाफ आइये हम चार जून को कौमी एकता 
दिवश मनायें और शवक लें कि एक हिन्दू को हिन्दू और मुशलमान को 
मुशलमान रहकर देश की शेवा करनी चाहिए। इस भौशयर पर एक 
मुशायरा ओर कब शम्मेलन का भी आयोजन किया गया है, जिशको 
शरारत, मेरा'मतलब शदारत यानी अद्धक्षता परशिद्ध फिलम अभिनेत्री 
शवाना आजमी के अव्बा जनाब कैफी आजमी करेंगे।!*** 
इस एलान से लोग चमत्कृत हुए। उन्होंने पुछा--वया सचमुच शबाना 
के बाप आ रहे हैं ? “'' उन्होने अपने-आप को भाईने में निहारा । चेहरे 
पर नये रंग पोते । कपड़े धुलवाये । और उस शुभ दिन के इन्तजार में 
एक-एक पल भिनने लगे । 
ण़्छा $ 
सम्मेलन की तारीख निकठ आ गयी । हमने सारी तैयारियाँ कर 
'ली। ओर एक बार फिर लोगों को अच्तिम रूप से आमन्त्रण देने के लिए 
चल पडढे। उन्होने हमारी बातें पहले जैसी निष्ठा से सुनी | सम्मेलन में 
आने के लिए तत्परता दिखायी और कुछ के होंठों पर वही सवाल था कि 
.. क्या सचमुच हीरोइन का बाप आ रहा है ? मगर यह होगा कैसे ? फिल्म 
वालि इतने सस्ते नहीं होते कि गाँव-गाँव घूम । 

+मगर बह फिल्म वाला कहा है ] सिर्फ बाप होने से भाव तो नहीं 
अढ़ जायेगा । अरे, मेंहगी तो शवाना है ।”? 

“और फिर कैफी साहब अपने ही जिले के तो हैं। अपने गाँव-देहात 
में कौन नही जाना चाहेगा ! भला यह दिखाने कि लोगो देखो, हम पुराने 
तुलसिया नही, अब गोस्वामी तुलतीदास हैं ।”” 

और कुछ भसजरो ने तो यहाँ तक कहा, “शरत बाबू, क्‍्मों मरते 

_पर तुले की १ बढ़े भाग्य से तो यह दिन देखने को मिलेगा कि कोई 
अनीमा बाला इस बीहुड़ में तशरीफ लाये ॥ अबकी तो उसी के दर्शन हो 
रा दो । हमारी गुतामी खत्म करने के लिए सम्मेलन कभी दाद में कर 
ना - 
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इन भटकावों के होठे हुए भी सोगों का एक बड़ा समृह हमारे साथ 
था। उन्होंने मंच बनाया, शामियाना सगाया, दरी बिछायी ,और थकी- 
-देह में पुष्प-गन्धों की ताजगी लिये घर लौटे । 

उन्होंने मसघरी फो बच्चों फा चाकलेट बताया । 

उन्होंने कौमी एकता के नाम पर लतीफे सुनाये । 

उन्होंने आजादो के शहीदों के ग्रीत गाये । 


लिए 

चार जून की सुबह । 

हम अपने गतव्य की भोर चल पड़े। 

मन्दिर में घंटे भी नहीं बज पाये, किसान खेतों तक नही आये १ 
लोग बिस्तरों पर आंखे खोल रहे ये कि अचानक “मारो-मारो, भागों 
की आवाजों से माँव गूंज उठा । लोग दौड़कर घरों मे छिप गये | पता 
चला, हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो गया है। लाशें गिर रही हैं। तैमूरलंग का 
शासन जिन्दा हो उठा है। " 

माँ घर के एक कोने में विलाप करने लगी--शरत पता नहीं फहाँ 
किस हाल में होगा ! काका माँ पर चिह्लाने लगे, “होगा कहाँ? 
किसी का पत्थर खाकर सड़क पर पड़ा होगा । मैंने सोचा, शशि प्रतपवा 
दुश्मन है मेरा । झूठ बोलता होगा । पर उसने मुझे पहले ही बता दिया था 
कि इस लड़के की संगत ठोक नही । यह दंगे करवायेगा । वही हुआ ॥/*"* 

कदम-कदम पर घर | धरो में वेचेनी | किसो का बच्चा बाहर छूट 
गया । कोई खलिहान मे था । और कोई पिछलो शाम शहर गया था, 
वापस नही लौटा । लेकिन घरों के दरबाजे--बन्द और ४पे। बाहर 
पत्थरों की वारिश । पुलिस के बूटो की आवाजे | रह-रहकर एके 
चेतावनी--सावधान, कपर्यू है। किसी ने घर-बाहर कदम रखा तो ड्से 
गोली भार दी जागेगी ॥*** दर गि 

आग एक गाँव से दूसरे, और दूसरे से तीसरे होती हुई इलाके में 
कैल गयी । है 
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कोई चार मील बाद पुलिस ने हमें रोक दिया । उन्होंने कहा, भागे 
खतरा है। वापस लोटना होगा । हम ठगे-से लोट आये और 'शशि 
बाबुओं' के इस अस्त्र पर घंटों हंसते रहे । 

रात भर वही रोदन । पत्थर) ओर चेतावनी । 

कर्पयू अगली शाम्र खत्म हुआ। लोग घरों से निकल पड़े । उन्हें 
अपने सम्बन्धियों के कुशल-क्षेम की उत्सुकता थी । 

बाहर संवादों की आंधी थी। किस गाँव में कितने लोग मरे ! कितनों 
के सिर फूटे ) और कौन हाथ-पाँव गेवाकर हमेशा के लिए इतिहास बन 
बैठा ! 

शशि बाबू का दल अलग-अलग खेमों में लोगों को समझा रहा था । 
उन्होंने सवर्णों में कह्ा--शरत ने कौमी एकता दिवस को भंग करने के 
लिए यह दंगा करवाया। * 

उन्होने हरिजनों में कहा-शरत मे तुम्हें मुसलमान न बना पाने 
की खीह् में यह दंगा करवाया १ हु 

उन्होने कस्बों में कह्य--शरत ने देहात से हिन्दुओं का नाम मिटा 
देना चाहा । ऐसे लड़कों को तो इलाके को सीमा से खदेड़ देना चाहिए । 
उन्हे कुत्ते की तरह चौराहे पर गोली मार देनी चाहिए ।'** 

इस सत्य से सबको आँखें चकाचौध हो ही रही थी कि सूचना मिली, 
पंछो पहलवान के घर कुद्दराम मचा है। लोगों ने कहा--पंछी पिछली 
सुबह माइक पर एलान करने निकला था, लौदकर नहीं आया। किसी 
ने कहा--उसने पंछी को रिक्शे पर जाते हुए देखा था। किसी ये उसे 
यहाँ देखा, किसी ने वहाँ | और दवी जुबान में यह भी चल मिकला कि 
पंछी कस्बे को नदी में मारकर फेक दिया गया, लोगों ने पुल पर एफ 
“कट्र॑बे! को उसके पेट में छुरा घोंपते देखा था । 

घर पर भीड़ लग ययी। पहलवान की पत्नी रो-रोकर युरे-हास 
हो गयी। बच्चे छोनो की तरह चिचिया रहे थे। लोग अ्तगन्‍्भ्तण 
दिशाओं ने उसकी लाश ढूंढने निकले । महिलायें माये पर द्वाप - 
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कहने लगीं--हे राम । मदन बावा से भी खूब रावण पैदा किया। बच्चों 
के हाल तो देखो । राधा की भरी जवानी । बेचारी किसके खूँटे बंश्रेगी ? 

विसेसर खबर पाते हो दौड़े। उन्होंने कहा, वे- शरत को कच्चा 
चबा जायेंगे । पर मामला जो सामने है पहले उससे निबटों | विसेसर के, 
आदमी जाल ले आये। वे नदी की ओर चल पढड़े। साथ-साथ गाँव- 
देहात भी । 

लगभग तीन-चार घंटों की मेहनत के बाद वे एक मर-कंकाल को, 
पाने में. सफल हो गये । लोगो ने कहा--पंछी ही है । मांस जानवर या 
गये तो क्या ! छाती की हड्डियाँ वो देखो ॥ इतना चौड़ा सीना किसका 
हो सकता है ! है 

कंकाल घर लाया गया। पहलवात की पत्नी की जुड़ियाँ तोड़ दो 
गयी । छिंदुर धो दिया गया । लोगों में रोप था । पास ही कुछेफ हरिजन 
पिर झ्ुकाए घड़े थे । कुछेक बाँस के टुकडों से अरथी वनाते लगे । 
00 
मगर इस नाटक की शुदआत कई दिन पहले हो गयी थी । 

कातिल साहब ने कहा था, “शशि बाबू, आप,भी चार जूत को 
कौमी एकता दिवस मत लो। आपका काम कुछ ज्यादा ही पवित्र * 
लगेगा । लोग उघर को दौड़ेंगे ।/” 

“मगर उसके बाद कया करोगे ? कितने एकता दिवस मनाओगे ?” 

“ब्यों नही मनायेंगे ? उसके बाद यूसुफ आजाद को कव्यालो रख 
लेंगे । या किसी जादूगर को बुलवा लेंगे । फिर हो सकता है सुधा-वाढ़ 
हो आ जाये । राजनारायण जी दाढ़ी बढ़ायें-मुड़ायें । किसी कुत्ते की 
बूँछ गंगाजल से घुलवायें | विदेशों कोई दुसरा रठाईलेव बिराये। 
करिश्मो को कभी है वया ! जनता को वो बस कुछ चटपटा चाहिए । 
फिर आप करते रहो आह्वान | कोई उधर फटकेगा भी नही ।7 

“पर भाईजान, ये लड़के अकेखे नहीं हैं। इनके पोछे कोई 
राजनीतिक ताकत लगी है । अच्छा होगा कि इन पर कोई इल्जाम मढ़ हे 


+ 
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दिया जाये, जिससे भविष्य मे लोग इन पर विश्वास ही ने करें।” 
“तो मढ दो न इल्जाम। शच्यि वाबू आप भी सूर्य को दिया दिखाते 
की बात करते हो । भरे इल्जास ढूंढने कहीं लंदन तो जाना नहीों है। 
अपने हाजी साहव से कहो, वह तुम्हारी काली मैया के चोरे पर गाय 
'कटवा दें । और तुम उनको मस्जिद मे सूअर दोड़ा दो |” २ 
“और मामले को सहानुभूतिपूर्ण बनादे के लिए एक-दो लोगों को 
गायब भी करवाना पड़ेगा ।”? पु हे 
“तो कर दो न गायब। पंछी पहलवान से कह दो, महीने-दो 
महीने के लिए चुपचाप कहीं खिसक जाय । लेकिन -खबरदार, यह बात 
उपके घर वालों को भी नहीं मातम होनी चाहिये ।? 
शशि बात ने पंछो पहलवान से वात की तो उसने कहा, “भैया, 
'महीने की बया बात, कहो तो सात्न भर के लिए निकल जाऊँ। या यहीं 
बैठे हाथ-पैर तुड़वा लूँ !! 
आम हा हे ४ 
पह फन्दा बहुत कारगर साबित हुआ। अफवाहेँ- किस्से ***किस्से- 
अपवाहें'* 'अनगिन प्रतिक्रियायें । इन सबमे हवा हुआ गाँव । और गाँव 
का'''अंदाज लगाते, स्वयं को बचाते, भय से थरथर्सते। शशि 
तू पहले की तरह उनके दरवाजे पर ये। उन्होंने पूछा, “पंडित जी, 
अब बोलो क्या कहते हो १? हु 


“मैं क्या कहें !!” काका दयनोय हो उठे, “इस लड़के से हार 
गया मैं ।! * ह 
“फिमहाले हुआ-सो-हुआ । अब से भी तैयार हो जाओ ॥7! 
“बया करना होगा ?'” है 
४ डक 
हिलुत्व की रक्षा? , के जग । नई 
काका हिन्दुत्व के नाम पर मन्दिर से मानस-पाठ क हक 
रो घरम की हाती 
टाय जोड़कर प्रवचन सुनने लगी--जब-जब होय ल्‍्व मड़ गया है 
पेज्जनों, इस घरती पर तुर्क रूपी असुरों का प्रश॒ल हि 
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श्ॉि हर हसले-डे-लए बंकेक्षो फिर प्रभु को शरीर धारण : 


2275 ! 
कान ही कह 7 लगी ) हाजी साहब 
हि. है| कही गए--हजरात, काबा की 


कसम खाकर कहो का हुबने नहीं दोगे। भले हो इस णमीं 
पर एक और पाकिस्तान बन जाए ।'४+ 
एाए 


*" स्थिति कई दिनों बाद सामान्य हुई । 

शशि बावू ने 'कौमी एकता दिवस' की नयी तारीख विज्ञापित की । 
लोगो को इस बात से बहुत दुख हुआ कि दंगे ने सत्यावाथ कर दिया । 
“फिल्म वाली के पिताश्री' को देखने का सौभाग्य नही मिल पाया | उनके 
सामने अब एक दूसरा जुझ्ारू सवाल था कि इस नेगी तारीख पर बया 
केफी साहब आ सकेंगे ? शशि बाबू ने कहा, कि वे अपनी भोर से पूरी 
फोशिश करेंगे | सफलता ईश्वर के हाथ है । 
ण्णा 

अब क्या हो ? कैसे हो ? 

हम अपने अगले कृदम को सोच में एक बार फिर उन्हीं राष्त्तों पर 
थे। कस्बे पहुँचकर हमने देवा, लोगों की भोंहें तनी थीं । गाँव में प्रवेश 
करते ही हमारा पीछा शुरू हो गया । वे बाजों को शव में हमारे इर्द- 
गिर्द थे। एक बुजुर्ग ने बताया कि हम फौरन वहाँ से निकल भागें। 
पहलवान का भाई लाठी लेकर , हमें दूंढ रहा है। फिलहाल कोई भी * 
शख्स हम पर बार कर सकता है (*** > 

हरिजत बस्ती में गये तो वहाँ उनके दरवाजे घड़ा-धड़ बन्द्र हो 
ग्रये । जिनसे सामता हुआ--वे हमारे. चेहरों पर डाकू, नक्सलवादी और 
* पाकिस्तानी होते के चिह्न ढूँढते रहे । हमने उन्हें समझाने की कोशिश 
फी | पर वे आदमी नहीं एक विशेष कोण पर खड़े संगतरास ये । हमने 
उकार-पुकारकर कहा--पत्वथरो, सदियों की इस कैद से तुम्हें घृणा होनी 
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